在墨西哥电影《你妈妈也一样》的开头，编剧兼导演阿方索.卡隆表现了一个很有趣的细节：

　　在男主角出生的时候，父母准备给他起名叫埃尔南（Hernán，与征服者科尔特斯同名），但是他的父亲当时恰好考上了公务员，为了“政治正确”，男主被重命名为特诺奇（Tenoch），一个阿兹特克名字。男主父亲的仕途顺风顺水，在革命制度党内飞黄腾达，最后官至国务秘书。

　　这个故事点出了一个事实：在20世纪，直到今天，拉丁美洲各国的民族主义一直保留着对西班牙和葡萄牙的排斥。但是在很大程度上，如今的这种排斥只是象征性的。

　　那么，拉美人有没有真的非常鄙夷和排斥过自己的殖民宗主国呢？

　　答案是有的。在19世纪，西班牙和葡萄牙是拉美各国民族主义的主要排异对象。

　　在19世纪，受自由主义熏陶的拉美精英普遍鄙视西班牙和葡萄牙，认为它们是昏庸落后的国家，给拉美留下了大量的黑暗中世纪遗产。

　　在哥伦比亚学者何塞.古尔沃眼中，西班牙帝国如同古代的罗马帝国，它的衰亡会带来民族国家的真正解放。

　　在阿根廷学者及政治家多明戈.萨米恩托眼中，西班牙一无是处，阿根廷应该以法国和美国为蓝本重塑自己的政治和文化。

　　到了智利精英那里，他们干脆不承认自己是西班牙人的后裔，硬说自己是哥特人和阿劳坎人的子孙。这套派头和独立初期的美国人很像，当时有美国人自称诺曼人后代，还把印第安女神和哥伦比亚女神一起画到国家象征里，就是为了和英国殖民者割席。

　　民族主义本质上是一种现实诉求，而不是历史主张。对于民族主义来说，历史是为现实服务的，它从历史上截取自己需要的片段，甚至“血统”都可以随时发明。

　　然而19世纪末发生了一件大事，这件大事对拉美思想界来说堪称地震——美西战争（1898年）调转了拉美民族主义的矛头和方向。

　　在这场战争中，拉美精英经历了这样一种心理变化：

　　我是罗宾。

　　我看见蝙蝠侠暴打小丑。

　　我应该高兴才对。

　　可我高兴不起来。

　　原来我不是罗宾。

　　小丑竟是我自己。

　　在西班牙战败之后，面对美国的入侵，拉美各国惊觉，自己属于那个被打败的旧世界，而不是美国人代表的新世界。

　　1898年是西班牙思想界的反思之年，也是拉美思想界的转折之年。20世纪拉美民族主义的核心是反美主义，反美的论据之一就是强调自身的欧洲传统和文化底蕴 ，这就意味着，对西班牙和葡萄牙的同情和推崇，压过了鄙夷和仇恨。

　　站在这个转折点上的一位大人物，是古巴国父何塞.马蒂 。

　　马蒂出身于西班牙移民家庭，却成了古巴独立运动的领导人，古巴民族主义的象征。

　　马蒂的活动得到了美国的支持，但是马蒂在论著中不止一次批评美国，还提醒拉美各国警惕美国人。

　　1895年，马蒂在战斗中牺牲，没能亲眼看到祖国的独立，但他的思想勾勒出了拉美民族主义的特点和发展轨迹：

　　我是西班牙人的儿子，但这不妨碍我憎恨西班牙人。

　　我曾经憎恨西班牙人，但是我更讨厌美国人。为了对抗美国人，我宁愿捡起西班牙人的遗产。

　　多米尼加共和国的一位知识分子，亚美利哥.卢戈，比古巴的马蒂更加典型。

　　在1898年前，卢戈发表言论，贬低西班牙传统，宣扬文化改造，就差呼吁全民学英语了。

　　1898年后，卢戈开始坚决捍卫西班牙传统，将其称为多米尼加民族文化的核心，批评美国物欲横流，没有灵魂。

　　在19世纪，西班牙和葡萄牙在拉美受到的评价的基本只有严厉批评 （葡萄牙比西班牙程度轻些），因为它们是民族主义者的对立面。

　　20世纪初，反美主义在拉美日益流行，而西班牙和葡萄牙开始受到同情和推崇。 因为美国成了民族主义者的新对立面，而西葡两国被拉到了同一战线。

　　一言以蔽之，不是西葡没挨过骂，而是美国跳出来挡了刀。

　　当然，对于西班牙和葡萄牙的排斥毕竟是拉美民族主义的根基和底色，因此一直存在 。本文开头提及的墨西哥革命制度党的意识形态便是一例，在其它土著主义盛行的国家，例如玻利维亚、秘鲁、危地马拉等，反对西班牙殖民一直是官方民族主义意识形态的一部分。2019年，在玻利维亚因外交摩擦驱逐墨西哥和西班牙大使时，就宣称“我们不再是任何国家的殖民地”。在智利、阿根廷等国家，反西情绪就温和得多，甚至象征性的排斥都很少保留。无论怎样，各国民族主义的重心都已经落在了反美上，而反美弱化了拉美对欧洲的排斥，还促进了两者之间的联系。

　　这样的例子在全世界屡见不鲜。

　　伊朗民族主义的底色是反阿拉伯，然而近代以来变成了反英，反俄，反美，反以色列。除了在两伊战争（1980-1988年）期间，反阿拉伯情绪已经很少见诸于伊朗人的言论了。

　　阿拉伯民族主义的底色是反土耳其，然而现代以来变成了反英，反法，反美，反以色列。对于绝大多数阿拉伯人来说，奥斯曼帝国曾有多么残暴早就无关紧要了。

　　对于柬埔寨人来说，法国殖民者绝非善类，但在一百年的殖民统治之后，柬埔寨民族主义的头号假想敌依然是泰国。毕竟法国人来了又走了，而泰国人一直都在。

　　对于印度尼西亚人来说，强征妇女和劳工，掠夺资源的日本法西斯非常可恶，但是比起欧洲殖民者来说也就没那么可恶了。日本的侵略客观上促成了印尼的独立，而印尼也因此成为东南亚最亲日的国家。

　　对于现实政治来说，历史只是一个语料库。只要它有需要，就从历史上选取对自己有利的片段，将其裁剪拼接为支持自己的论据。 千年睦邻也好，百年宿敌也罢，只要让结论跑在论证前头，它们都可以是千真万确的事实。

　　2010年，拥有秘鲁和西班牙双重国籍的作家巴尔加斯.略萨获得诺贝尔文学奖，在获奖演说中，略萨批评了西班牙对美洲的残酷征服，随后他话锋一转，指出了四个“事实”：

　　其一，原住民社会，包括阿兹特克和印加，本身就存在大量暴力和奴役。

　　其二，19世纪独立的各个国家对底层民众，特别是印第安人，依然充满压迫。

　　其三，从古到今，所有这些社会都存在血脉联系。

　　其四，征服虽然残酷，但它至少带来了欧洲的文明。

　　接下来，略萨称赞了西班牙。再然后，他说：“我憎恶各种形式的民族主义”。

　　略萨之所以有这番发言，自然是因为排斥西班牙的民族主义情绪在拉美仍然广泛存在 ，但略萨作为意见领袖，他的发言内容本身也可以说明，强调拉美和西葡之间联系的思想同样极具影响力，特别是在反美主义的助推下。

　　是爱还是恨，其实不取决于我们曾经对彼此做过什么，而是取决于我们接下来想对彼此做些什么。

　　虽然民族主义总爱拿历史背书，但是说到底，民族主义压根就不是个历史问题。

演讲中的巴尔加斯.略萨。2018年，略萨曾在西班牙大报《国家报》上发表评论，为“西班牙性”（Hispanidad）辩护，论调同他在2010年的诺贝尔获奖演说如出一辙。略萨反对民族主义，包括加泰罗尼亚独立运动。加泰罗尼亚民族主义使用的历史论据十分丰富，但它本身其实只有一百余年的历史。