Loading...
每当我稍有空闲的时间，我就会坐在出租屋窗前的桌子旁，摸出打火机，悠哉的点上一支香烟。看着一星火光，听着烟草燃烧时发出的“嗞嗞”的声音，这时候再稍带有疲倦感觉地翘起二郎腿，不一会儿，就好像有了写作的灵感。不一定是整篇文章的构思，或许仅仅是几句话、几个观点，但毕竟勾起了我创作的灵感。紧接着，我因为这片段式的零碎观点，掐着半截香烟，便像拥有了某种写作的兴奋感。这一坐就是一个下午，手上的烟不停，笔下的字不止，最后写完文章，总有种酣畅淋漓的感觉，像是蒸了个桑拿，待回头去看那文章，定也震惊了自己。 吸烟真的可以激发创作灵感吗？作为一个标准的理科生，从接触文学以来，当我读名著的时候就发现，那些母亲最为敬佩、想让我为之学习的作家同样也有着母亲最为讨厌的“恶习”——吸烟。当时并不在意，毕竟感受名著本身才是重中之重。什么朱自清，什么汪曾祺，什么贾平凹，这些大家的吸烟嗜好并没有直接影响到我后来的创作，可现如今我顶着让母亲唠叨谩骂的风险不停地“吸烟式创作”时，我才发现原来我回到了“老本行”，与那些我并不能够平起平坐的牛人来了个跨年龄的约定：还没能写出大家的作品，却早已有了大家的“恶习”。 母亲向我普及各种吸烟的危害，可我不以为然，因为毕竟吸烟让我创作时候文思泉涌。但我又不得其解，为什么我非要吸烟才可以创作？难道我不吸烟就创作不出好的作品吗？突然想到之前读过的老舍，有段时间因为烟价上涨无钱买烟，竟也半月写不出一个字，于是我就更加心安理得了。 作家的创作是写文章，画家的创作是作画，雕塑家的创作是玩泥巴。在这些艺术作品从艺术家手中诞生之前，需要经过一个灵感的激发，这是创造力所产生的微妙力量。关于创造力，早就有科学界的前辈研究调查指出：仅仅是在年幼的孩子当中，那些比较多动的孩子往往比听话的孩子拥有更强的创造力，能够搭出更有创意的积木房子；当来到高中的数学考试中，那些间断性转笔看似学习不怎么好的学生也总能攻破别的学生难以下笔的难题。由此看来，创造力或者说是灵感的到来，往往伴随着一般人所忽视甚至想要纠正的“小动作”，而这些小动作帮助了学生冷静思考答出难题，同样也帮助作家理清思绪，构思出精妙的故事。但这也并不是绝对，那些没有小动作但考高分的学生不在少数；那些不抽烟而拿诺贝尔文学奖的作家也数不胜数。但不得不承认的是，“小动作”的铺垫是创作者们拥有突发性灵感的一个关键因素，吸烟也好，转笔也罢，都是因为想要思考才不经意的做出了让自己放松的行为，而那些仅仅用吸烟和转笔来定义创造力的舆论，将被大数据得出的世界烟民和作家的数量比，以及优等生和会转笔学生的数量比所击垮。 吸烟真的可以激发创造力吗？我想这只是对于肚子里有墨水的人而言的。对于那些不懂得观察生活、感受细微之处的人在抽了一根又一根香烟之后，或许也只会感到放松，然后继续陷入无所事事的黑暗之中吧！
“即将施行！四川生育登记取消结婚限制”“不结婚也可以生！”……1月底，关于四川生育登记取消结婚限制的新闻链接不断被人抛到群内，有人感慨“这应该是群内所有人的幸事”，也有人开始接龙发问“江苏啥时候能蹲到？”“河南啥时候能等到？”……
这个微信群名叫“非婚生育议题交流”，聚集了全国各地近400位非婚生育或有非婚生育打算的人，其中大多为女性。有人在和男朋友分手后，发现自己意外怀孕；有人怀孕后，孩子爸爸却不负责任；也有人经历婚姻的一地鸡毛后，主动走向非婚生育……
出于对非婚生育群体的关注，我在这个群潜伏了三四年。群内的未婚妈妈各有忧虑：高龄产子的，独自育儿精力不足；工资不高的，对生活费用精打细算；在企业和职场工作的，格外担心身边的流言蜚语……摆在她们面前的还有同一个困扰：非婚生育能否和结婚生育享有同样的权利保障？
事实上，四川并非首个在生育登记中取消结婚限制的地区，广东、陕西、安徽等地也在2022年发布或征求意见的相关管理办法中，放宽生育登记的婚姻限制。
当社会宣告生育和婚姻解绑，在争取和结婚生子享有同等权益的路上，未婚妈妈们的真实遭遇是什么？我和多位未婚妈妈聊了聊。
非婚生育的无奈：大多遇人不淑
带女儿回老家丽水过年前，郑华做足了心理准备，她早已听说村子里弥漫着各种关于她的流言蜚语。
“生活是自己的，我不能活在别人的嘴里。”没听朋友的劝阻，这个春节，郑华还是带着4个月大的女儿小豆苗回了村。
郑华的父母格外疼爱这个迟来的外孙女，每天抱着她到处串门。怀抱中的小豆苗睁着好奇的大眼睛，肥嘟嘟的脸露出笑容，她的乖巧和可爱也逐渐软化了左邻右舍的叔叔阿姨。
“没想到回村待了半个月，我感受到最多的是善意和温暖。”郑华感叹，“原本还担心父母会介意，我是先斩后奏，孩子快生了才告诉他们，好在他们这么开明。”
郑华和小豆苗
一年前，42岁的郑华发现自己怀孕了。当郑华把这个喜讯告诉结识两个月的男朋友时，满心欢喜却被浇了一盆冷水，“他坚决不要这个孩子，还说不会和我结婚。”这个男人自此从郑华的生活中消失了。
郑华谈过不少恋爱，却总是觉得自己遇人不淑。她不抗拒婚姻，可人到中年仍没找到靠谱的伴侣。“可能我看人眼光有问题，也可能是自尊心太强，总是不愿意妥协。”随着年龄增长，面对一个人的生活，郑华愈发感觉空虚，她早就渴望一个孩子。
“我这么大年纪了，如果不要这个孩子，恐怕以后都没有生育的机会。”郑华纠结了一周，最终决心独自生养这个孩子。她笃信，抚育孩子是一个人也可以做好的事。
郑华是一位服装设计师。在杭州打拼20多年，她一路从设计助理做到设计总监，买房买车，安家落户。后来，郑华开始创业，第一次创业失败，欠下几百万债；2020年郑华把欠债还清，又开启第二次创业，虽然遭遇疫情，但她的盈利还不错，这几年一年赚到五六十万到百万左右。
跌宕起伏中，郑华走向经济独立，也收获了一颗强大的内心。“足够的经济能力和稳定的心理状态是我决定非婚生育的底气。”郑华觉得，非婚生育不该提倡，但也并不可耻。
对于非婚生育，郑华毫不遮掩，她大方告诉身边的人，还为此开设一个社交账号，记录自己非婚生育的历程。在网上，有人恶言相向，怀疑郑华是小三，指责她自私，孩子没有父爱还非要生下来，也有人表达安慰和理解。令郑华意外的是，她收到越来越多非婚妈妈的私信，向她倾诉自己的经历和苦恼，也感谢她给了自己坚持下去的力量。
郑华索性组建一个微信群，将40多位未婚妈妈聚在一起，抱团取暖。“她们大多经历过人情冷暖、社会毒打，大多是遇人不淑，被动走上非婚生育的路。”郑华说，不少未婚妈妈的心态都崩溃过，陷入经济焦虑，也不太敢告诉别人自己的真实状况。
微妙的差别待遇：和正常婚育享受不等权益
在国内，未婚妈妈的人数远超郑华的想象。据国务院第六次人口普查数据，全国“无户口人员”约1300万人。北京师范大学经济与工商管理学院教授万海远等人2014年的田野调查显示，非婚生育“黑户”占被调查“黑户”的10%。据此估算，彼时在中国，非婚生子女人数超百万。
而北京大学2016年中国家庭追踪调查数据显示，中国的婚前生育和未婚生育（生育后始终未婚）的占比呈上升趋势，其中，出生队列为1970~1979年的人口婚前生育占比为5.9%，未婚生育占比为0.3%；出生队列为1980~1989年的人口婚前生育占比为6.1%，未婚生育占比为1.2%。
每一个非婚生子女背后都有一位未婚妈妈。长期以来，未婚妈妈承受着社会制度、经济、道德感等各种压力。
对土生土长的上海人李玲而言，非婚生育是一件“可以坦然面对的事实，但也不必宣扬。”
“这不是我的选择，而是顺其自然的结果。”对于非婚生育的原因，38岁的李玲始终三缄其口，“由于复杂的原因，我已经不打算结婚，可自己又意外怀孕了。既然年龄到了，我也有这个经济能力，就决定生下来。”李玲将这个孩子视为上天给自己的礼物。对于非婚生育的决定，李玲没有丝毫犹豫，尽管起初父母并不理解，一再劝阻。
李玲深知自己走了一条小众的路，但隐隐觉得上海是一座包容度更高的城市，“如果在一座偏远城市，我恐怕不敢做这个决定。”李玲有一位律师朋友此前也是非婚生育，如今，她的女儿已经8岁。她的生活方式也影响了李玲。
然而，即便在上海，非婚生育仍无法和结婚生育享受同等权益，不同的待遇背后是微妙的人心。
2017年，上海的未婚妈妈张萌（化名）因没有结婚证，无法给出计划生育证明，在申领生育保险时被拒，她因此提起诉讼，成为“国内未婚生育申领生育保险金第一案”。官司打了四年，屡战屡败。但在张萌争取生育津贴的数年间，社会生育政策已悄然“破冰”。
群内的上一个热闹时刻发生在2022年8月，国家医保局在接受媒体提问时表示：“只要履行了生育保险的缴费责任，生育保险待遇的享受是没有门槛的，不需要结婚证等材料。”
2020年12月，上海市民政局宣布“计划生育情况审核事项”退出社区事务受理服务中心受理清单，申请生育保险金的线上系统一度不再将结婚证设置为必选项。2021年儿子降生，4月李玲顺利办理了生育保险金的申请，按照上海标准，领取了128天的生育生活津贴和相应的生育医疗费补贴。
可去年，李玲和不少上海的未婚妈妈收到当地医保部门的电话通知，要求她们退回上海额外给一胎妈妈的30天生育生活津贴。“要求退款的钱不到一万，可这种差别待遇难免让人感受到不公平和歧视。”李玲回忆说，“对方的意思是国家规定的生育津贴可以给，但上海政府不认可非婚生育，奖励津贴不能给。”李玲本不打算理睬，但三个月后，她又收到医保部门的来电，无奈之下她去退了款。
在“非婚生育议题交流”群内，如何申领生育金一度是未婚妈妈们讨论的焦点。全国各地政策不一，有的悄然将生育金和婚姻松绑，没有出台明文规定；有的设定了各种不同于结婚生育的限制。
未婚妈妈刘虹和李玲同岁。2021年1月，刘虹生下儿子，此后，她在北京申领了几次生育金都遭到驳回。刘虹称，北京以生育时间作为限制，拒付2021年6月以前生产的未婚参保妇女的生育金。
2022年9月，北京市医保局发布相关政策，2021年5月31日(含)起符合本市参保缴费规定缴费的未婚女职工生育医疗费用和计划生育手术医疗费用纳入支付范围，并按照《女职工劳动保护特别规定》中的产假天数支付生育津贴，无需提供生育登记服务单等计生材料证明。刘虹无法理解设定时间限制的区别待遇，至今仍在申诉。
李玲的儿子2岁了。白天上班，晚上带娃，李玲愈发感觉到高龄生育的力不从心。“未婚妈妈独自抚育孩子本就不易，身体和经济都承受着更重的负担，理应受到更多关注和帮助。”李玲感叹，“在国内，即使不能给未婚妈妈奖励，也至少该一视同仁，让非婚生育的妈妈和孩子享有平等的待遇。”
听从内心的声音：孩子一定是爱情的结晶吗？
尽管困难重重，但仍不乏有人主动选择非婚生育。
36岁的福建龙岩人谢灵灵就一直在为非婚生育做准备，试图挑选一位基因优良的孩子爸爸。
“他得年轻，最好25岁以下，身体素质好；还得聪明，最好考入过重点大学。”在谢灵灵内心，理想的设定人选还得是没毕业的大学生或研究生，“这样，‘去夫留子’的可能性更大，我不用担心到时对方会来争孩子。”
谢灵灵离异，有一个6岁的女儿。但身为独生女，谢灵灵不想下一代经历和自己同样的孤独，一直渴望拥有两个孩子。
十年前，谢灵灵就是抱着对生育的渴望，仓促走进一段婚姻。“那时在龙岩乡下，宗族观念很强，25岁左右就得结婚生子。”大学毕业后，谢灵灵听从母亲的安排开始相亲。
“爱情靠缘分，不是人人都有这个运气，也不是努力就能得到的。”尽管内心不想进入没有感情的婚姻，但26岁的谢灵灵想拥有自己的孩子。“相亲时，我不是在选老公，只是在选孩子爸爸。”谢灵灵看中了前夫的聪明和才华，两人又门当户对，相识不到一年就在双方家庭的催促下结婚了。
但毫无感情的婚姻生活一地鸡毛，谢灵灵和前夫的父母也矛盾重重，“嫁过去才发现他是妈宝男，又没有共同话题，三天一大吵，两天一小吵。”四年后，女儿降生，谢灵灵彻底进入“丧偶式育儿”，夫妻矛盾只增不减，也影响着女儿的身心健康。
“她两三岁时，特别容易不安、哭闹、恐慌。”谢灵灵也有相似的童年阴影，“爸妈频繁吵架，让我忍不住怀疑自己，是不是我的问题。”
2020年，谢灵灵鼓足勇气和丈夫离婚。也是那年前后，谢灵灵看了一本李银河的书，“书中讲到社会多元化，生育不是只有婚姻一条路。”谢灵灵顿时醒悟，“不是看到了某种新鲜事物的新奇，而是恍然发现，原来我内心的需求不是可耻的。”谢灵灵一度不敢对人说出这个“离经叛道”的内心想法——“只想生育，不想结婚。”
从小到大，谢灵灵常听说一句话，“孩子是父母爱情的结晶。”可谢灵灵4岁时，父母离婚了，这令她一时想不通，“如果我是爱情的结晶，爱情破碎了，那我的生命又算什么呢？”
谢灵灵觉得，无论是大女儿，还是未来可能有的第二个孩子，都不是爱情的结晶，但这不妨碍他是被爱和期待的。离婚后，谢灵灵发现女儿的状态逐渐好起来，“在和睦的家庭环境中长大，总比在战火纷飞中要好。”
对于非婚生育二孩，谢灵灵几番纠结犹豫。谢灵灵做着朝九晚五的行政工作，月薪四千，在经济层面，未来要养育两个孩子有压力。好在，谢灵灵生活朴素，已经积攒了一笔存款。可更难逾越的是人心，谢灵灵在国企工作，格外担心周围异样的目光。
“可如果从本质上来讲，非婚生育和我之前丧偶式育儿的生活又有什么差异呢？”人到中年，谢灵灵决定听从一次内心的声音。
但身为过来人，郑华和李玲都不鼓励女性主动选择非婚生育。“缺失的父爱很难弥补，我确实担心未来孩子因为在这样的家庭长大而敏感或不开朗。”为此，郑华在怀孕六七个月时，主动联系了孩子爸爸，“不是想回头结婚，只是和他约定，孩子出生后，每月见一次。”
在等待小豆苗的日子里，郑华曾给女儿写了一封信：“不能让你在一个完整的家庭里出生、长大，妈妈内心充满遗憾。但是，爱有很多种形式，生活本就没有完美，我们要学会接纳残缺。心灵是一个有限的容器，我们放掉一些不完美，才能装得下爱和温暖。”
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）
来源：小时新闻
（来源：小时新闻）
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。
最近几天，整个PC行业都沉浸在CES展的气氛中，无论是厂商、媒体，还是大多数消费者，都在关注、讨论着各式各样的新技术和新产品。 对于我们三易生活来说，当然也不例外。前几天，我们刚刚为大家带来了RTX 4070 Ti的首发评测。但在今天，我们想来聊聊NVIDIA在此次CES期间发布的另外一个“小玩意”，以及它背后可能并不太让人开心的那些事。 这个东西的名字，叫做RTX视频超分辨率技术（RTX Video Super Resolution）。根据NVIDIA方面的说法，这是一种基于显卡内置AI算力来实现的在线视频画质实时增强功能。 它的作用包括但不限于： 将低分辨率的视频实时上转换为高分辨率（比如将1080P实时处理为4K） 自动增强视频的锐度，使其看起来细节更加丰富 自动删除因为不高的压缩质量，而出现的色块和伪影 如果平时有关注过高端电视，你可能已经发现，与如今绝大多数电视里采用的AI图像增强（也叫AIPQ）技术相比，NVIDIA这套“RTX视频超分辨率”看起来并不先进，甚至在功能上可以称之为简陋。因为它似乎并不支持基于场景自动检测的视频色彩优化（也就是自动让天更蓝、草更绿），也不支持基于图像语义分割的视频主体突出处理（让画面中的前景物体和背景物体分别呈现出不同的清晰度，从而更加突出主体）。 说实在的，这合理吗？很不合理，但不得不承认，它确实也有一些合理之处。 说不合理，是因为按照NVIDIA方面目前公布的相关信息显示，“RTX视频超分辨率”只会兼容从RTX20系到RTX40系的显卡。这也就意味着，它在实时处理视频画面时，本质上很可能是要调用显卡的Tensor Core张量单元，甚至可能要用到部分RT Core光追单元的处理能力。因此不具备这两个单元的“非RTX”系列显卡，自然也就无法兼容这项功能了。 然而大家要知道，哪怕是与最低端的RTX显卡（比如RTX2050）相比，如今智能电视SoC里集成的AI单元算力都要差上很多。于是这也就意味着，NVIDIA的工程师守着相当于电视SoC少则数倍、多则数百倍的AI算力硬件，却做出来了可能复杂程度连如今入门级4K电视AIPQ功能都不如的一个“视频增强”算法。 而且电视上的AI画面处理技术，起码也是在至少三、四年前就已经存在，NVIDIA这几乎就属于是“抄作业”都没抄全。虽然看似给用户提供了一个免费福利，但对于真正有需求的人来说，却未必能够让他们满意。 但是从另一个角度来说，NVIDIA将显卡的这个“RTX视频超分辨率”功能做成如今这幅样子，却也可能还存在着一些现实的、合理的理由。 索尼是最早基于“影视数据库”实现电视AIPQ的厂商，而这自然是因为他们自己有片源 一方面，正如手机厂商在设计“AI影像”算法时，首先需要先让摄影师拿着相机拍个几万张、几十万张照片，给手机里的“AI模型”充当训练教材一样。当电视厂商、电视芯片厂商在设计AI图像处理算法时，显然也需要有大量的影视资源来作为AI的“训练来源”，通过让AI分析“高品质画面应该是什么样的”，才能让它（算法）知道，应该把低清晰度、色彩不佳的视频，处理成何种程度为佳。 于是这里就必然存在着一个很尴尬的问题，NVIDIA当然拥有自己的超算去训练这些AI图像处理算法，但他们却未必拥有足够的影视资源版权去给AI充当“训练材料”。当然，要说老黄是买不起影视版权吗？显然不至于。但问题是，他确实没有必要为了这么个很小的功能去花大价钱。 另一方面，对于如今的智能电视来说，它们不只是一种“视频播放设备”，同时往往也集成了播控平台。这也就意味着，尽管电视里强大的AIPQ算法，确实可以将“低清”画面处理为高清的、色彩鲜艳的、细节丰富的效果，但播控平台也完全可以用“不付费就压根不给看”的方式，让用户必须乖乖掏钱。 但电脑就不是这种情况了，要知道电脑上的版权可就太“自由”了。对于电脑用户来说，视频平台可没办法控制他们不从其他的渠道、从其他网站找到能正常播放的资源。在这个前提下，如果NVIDIA还将“RTX视频超分”做得特别完善，让盗版视频看起来都能与正版的超清效果一模一样的话，大家觉得这难道不会出什么问题吗？ 【本文图片来自网络】
人生故事感觉很魔幻 33分钟前5回复 constansino回复 @鹬龢 :自己的能力才能解决问题,努力去读一个大学吧 10秒前回复 鹬龢怎么说，我和她经历差不多，甚至我和那个男的都不认识，他就是和我聊天，然后截图威胁我，当时才十六岁，我太害怕了，就去了。然后他威胁我，甚至不知道什么时候拍了视频，两个月四次byy，殴打，wx，这是我高二的记忆，后来疑似怀孕我告诉那个男的，他说要不然我去s，要不然自己去m赚钱。为什么不报警？害怕，确实害怕，我怕的不是别人知道，而是我爸妈知道之后的看法，现在看以前的自己，发现那个时候的自己，都认为自己有错，当时走错一步，都不会活着。 18分钟前5回复 罪域之骨王酱回复 @鹬龢 :抱抱 9分钟前回复 鹬龢回复 @罪域之骨王酱 : 怎么说，我一大早起来看见这个消息，整个人就很emo，我也不认识这个主播，也不知道她是谁，我也不知道是演戏还是什么的，但是我好像看见了另一个自己，没熬过去的那个。这种事情，太痛苦了，我说实话，没有哪个女生一开始就愿意拍这种东西，哪怕赚钱，都是被生活一点一点磨烂了，被威胁后的一个月，我疯狂的想找一个可以救我，但也不会被我爸妈知道的人，于是我开始找男朋友，我妄想他会拯救我，他甚至今年会成为一个初中数学老师，结果呢，只不过变成新的噩梦，他的意思是，帮我可以，陪他。到现在，说实话我也想zs，活着太痛苦了，每次我看见别人情侣恩爱，看见小姑娘开开心心，我都觉得自己是最龌龊ex的东西。不s的原因也只是因为，我爸妈还在，我怕他们接受不了。 4分钟前回复 为了嘲讽回复 @鹬龢 :那男的现在进去了吗，如果没有建议报警 4分钟前回复 鹬龢回复 @为了嘲讽 :没有，他自己说，和他发生关系的，最小的只有十四岁。我不敢报警，至少现在不能，今年七月，我就成年了。不需要家长陪同了 1分钟前回复
赚钱, 尤其是赚大钱, 有四个法则: (1) 依据人性的需要: 什么是人们内心根本的需要? 华尔街最常提到”恐惧(Fear)”和”贪婪(Greed)”。人们害怕些什么? 害怕失去金钱, 害怕变老变丑, 害怕死亡, 害怕被人欺负,…. 人们贪求什么? 贪求金钱, 贪求权力, 贪求受人肯定, 贪求性欲,….这些是最基本最赤裸的形式, 就已经产生无数的例子, 善存(Centrum)为什么世界畅销, 化妆品一年总销售额大的可怕, Rolex是大多数有点钱的人的标准配件, 明明不敢开快车的老先生却硬要开台保时捷….太多的赚钱方法由此而来, 无论是淘金热或是Dot-Com Hype, 最赚钱的总是那些卖镰子和网路工具的人, 而”富爸爸穷爸爸(Rich Dad Poor Dad)”说了很多却没告诉你, 最快赚钱的方式, 不是去投资出租公寓, 而是去写一本教人赚钱的书! 如果, 再往”文明”方向推展, 你可以说人们愿意花钱买一个梦想, 一个短暂享受王子公主待遇的情境, 一个逃离现实5分钟的机会, Starbucks卖的不是咖啡而是Lifestyle, 高级餐厅卖的不是食物而是贵族的感觉, 虚拟世界卖的不是另一个朋友而是一个换作完全不同于现实的幻想. (2) 架构于广大的群众: 有了人性需要做依据, 就有了基本的赚钱本领, 但是, 要赚大钱必须能满足很多人的需要, 只卖几台保时捷是没法赚大钱的. 这里就是赚钱的艺术, 你做太特殊的产品或服务, 可能有些人会非常喜欢, 整体而言, 无法大量推广, 你做太单纯的产品或服务, 市场上可能有一大堆类似的东西, 基本经济学供需的道理, 就把你打得头破血流. 重点是如何能让大多数人都想买也都负担的起, 一杯Starbucks三四块美金, 即使收入不高的人, 也可以换个20分钟的享受, 一部好的电影, 让很多人花小钱换一个梦想故事, 说明了为什么Tom Hanks 可以拍一部电影赚一两千万美金, 最重要的不是你花多少金钱与时间产生一样东西, 而是多少人愿意花比你成本高很多的价钱来享受这样东西. (3) 快速发展的管道: 掌握了人性需要和广大群众后, 接下来是实质上营运的问题, 如果你有一样人人都想要的产品或服务, 可是你得花很多钱或很多时间来告知大家, 或者是你得花很多钱或很多精神把这项产品或服务交给想要的人, 那么, 你的生意可能做得很大, 但是, 你却赚不到什么钱, 通路, 亦即行销管道, 必须有整体配合, 这一点也是造就很多网路公司成功的奇迹, 这些公司产生了一个新而廉价的通路, 可以有效地触及很多消费者, 所以, 这些公司能受到广大投资人的青睐, 享有很高的股市价位, Well, 这些公司是不是真的能长久提供有效而廉价的通路, 没有人确定, 然而, 如前面所言, 这些公司的股票不也是在卖一个梦想, 很多人愿意花大钱买一个发财的梦想, 不是吗? (4) 时势造英雄: 这一点看起来和上面三点不太相关, 实际上和上面三点非常相关. 什么是时势? 对市场而言, 就是一种大多数人在某一段时间或某一个区域里的需求, 为什么某几年大多数的拍片场都拍恐怖片, 而某几年大多数的拍片场都拍喜剧片? 这是因为当年发生的一些时事, 影响人们心情与注意力, 因而影响人们消费的倾向. 为什么现在全世界的大公司都往中国大陆跑? 这不一定是因为中国大陆的消费者比较有钱, 而是因为中国大陆正好发展到某一个程度, 那里有很多人正好需要借由某些产品或服务来转换他们的生活模式, 简单的说, 时势可以把人性需要和消费群众的效应放大, 而时势变动下, 新的行销管道, 也会因消费模式的改变而产生. 重点是, 一个很有钱的人, 可能反而不愿意花钱买一个LV的包包, 而很多上班族会穿著名贵的CHANEL 套装挤捷运! 如果, 你能真正掌握这四个赚钱的法则, 即使你不能取代Bill Gates, 你也可以写一本富爸爸穷爸爸的书, 轻轻松松坐收很多人送上来的版税!
普京补充说：“此事难以置信，却是事实：80年之后，外国势力又在用带十字的德国豹式坦克来威胁我们。又在打算在乌克兰土地借纳粹分子与俄罗斯战斗。”
历史案例太多，就拿最近的苏联讲，苏联时期推行无宗教政策，穆斯林们拆毁清真寺、烧毁宗教典籍、养猪吃肉喝酒、揪斗和杀死阿訇、不礼拜不斋戒、西伯利亚挖土豆、分散居住等，苏联解体前夕境内清真寺从1万四降低到仅剩下不足四百座。苏联解体后，各加盟共和国没有出现中国的民宗委搞优待政策的情况下，阿訇在礼拜时间用阿拉伯语吟诵了几遍督促穆斯林礼拜的召唤，大批民众瞬间聚集起来在苏联解体那么惨淡的经济条件下迅速重建了大量金碧辉煌的清真寺，仅大规模清真寺就超过四千座，较小规模的不计其数。俄罗斯境内人口比例更比苏联建立时翻了两番，这还是苏联时期俄罗斯境内大量穆斯林被发配到中亚挖土豆的情况下取得的成绩。所以殷罡说，最多五百年，世界将变成伊斯兰一元化世界的原因之一。
1979年8月27日，蒙巴顿携家人在马勒莫小码头乘坐“幻影五号”游艇捕虾。爱尔兰共和军成员托马斯·麦克马洪（Thomas McMahon）先趁船上无人值守时，安装了一枚重达50磅（23千克）的炸弹，当蒙巴顿一家都上船后，麦克马洪引爆了在船上的的炸弹。蒙巴顿的双腿被几近炸断，虽然他很快就被附近渔民救起，但在上岸之前就因伤重而逝世，终年79岁。同船身亡的还有他14岁的双胞胎外孙之一尼古拉斯·纳奇布尔，他女婿的母亲布拉伯恩女爵，以及船上的15岁爱尔兰籍少年船员保罗·麦克斯韦尔。随船的蒙巴顿长女帕特里夏和丈夫的两腿都被炸断，但两人均存活。爱尔兰共和军则迅速表示对此事负责，且宣称处决蒙巴顿是“为了吸引英国民众对英国政府持续侵占北爱尔兰行为的关注”；新芬党当时的副党魁盖瑞·亚当斯则称爱尔兰共和军对蒙巴顿的谋杀行动“恰恰是蒙巴顿一生都在对他人做的事”。
完全充分竞争的市场，其做生意的利润是无限趋近于0的
束发读诗书 修德兼修身 仰观与俯察 韬略胸中存 躬耕从未忘忧国 谁知热血在山林 凤兮凤兮思高举 世乱时危久沉吟 凤兮凤兮思高举 世乱时危久沉吟 茅庐承三顾 促膝纵横论 半生遇知己 蛰人感兴深 明朝携剑随君去 羽扇纶巾赴征尘 龙兮龙兮风云会 长啸一声舒怀襟 归去归去来兮我夙愿 余年还作垅亩民 清风明月入怀抱 猿鹤听我再抚琴 （天道常变易 运数杳难寻） 啊 （成败在人谋 一诺竭忠悃） （丈夫在世当有为） （为民播下太平春） 啊 （归去归去来兮我夙愿） （余年还作垅亩民） （归去归去来兮我夙愿） （余年还作垅亩民） （清风明月入怀抱） （猿鹤听我再抚琴）
原文写于2020 年 7 月 5 日、以下内容由谷歌翻译完成： 重新打包的游戏在盗版网站上的需求量很大，因为它们可以节省大量带宽。 FitGirl是这个利基市场的领先品牌之一。近年来，这位出生于俄罗斯的重新打包者从家庭档案管理员转变为互联网上最著名的发布者。今天，我们解开这个引人入胜的故事的一部分。 天使爱美丽 下载盗版游戏不花一分钱。但是，它确实占用了数字资源，因为某些游戏可能超过 100 GB。 对于有带宽上限或存储或存档空间有限的人来说，这是一个问题。 当然，每个问题都有解决方案，尤其是在版权法被忽视的盗版生态系统中。对于盗版游戏，此解决方案以“重新包装”的形式出现，它们本质上是完整游戏的压缩版本，可以像真实游戏一样工作。 重新包装可以从合法购买的游戏中制作，但在海盗圈子中，它们带有一个破解以消除保护。虽然有几名活跃的重新包装员，但有一个人已经超越了其他人的行列 - 健身女孩。 当我们编制我们的清单时 访问量最大的洪流站点 今年早些时候， FitGirl Repacks 是新来者之一。这是一个有趣的句柄，它更常与胖乎乎的家伙联系在一起。但无论FitGirl是现实生活中的他还是她，我们的兴趣都被激起了。 FitGirl 是如何开始的 要了解更多关于这个在很大程度上未知的人物——谁使用 天使爱美丽的肖像 –我们联系了FitGirl 。由于该网站的常见问题解答明确指出性别问题无关紧要，我们从起源开始。 FitGirl什么时候开始重新包装的？ “大概是在 2012 年，当我开始为自己制作线下系列时，” FitGirl告诉我们。 “我当时使用的是 7-Zip，并认为在压缩方面没有比这更好的了。” 当FitGirl建立个人家庭档案时，她（我们将使用这个代词）偶然发现了在盗版网站上发布的公共重新包装。这些比她做的要小得多，这就是事情开始的时候。 FitGirl 不再依赖 7-Zip，而是认真对待压缩并开始学习和试验。大约一周后，第一个自制重新包装已准备就绪。 “虽然我的第一次重新包装看起来很像现在的，但里面却是一团糟。加载缓慢、安装缓慢等。但我很快就解决了这些问题，几乎每天都开始重新包装，” FitGirl回忆道。 FitGirl上传 在这一点上，重新包装仍然严格供个人使用。那已经足够好了。然而，随着时间的推移， FitGirl注意到她自己发布的一些版本的尺寸略小于公开发布的重新包装。 这是事情开始发生变化的时候。 FitGirl决定从单纯的个人档案管理员转变为在盗版网站上重新包装的“出版商”。出生在俄罗斯，她选择了当地的洪流追踪器作为开始，并且并非没有成功。 “我决定将我的重新包装上传到一些俄罗斯追踪者，他们得到了同情。然后我决定继续，” FitGirl说。 第一个重新包装是几何战争 3：维度的副本。游戏从 250 MB无损压缩到 69 MB。然而，对于更大的游戏，“节省”很容易扩大到几十 GB。 在这个初始版本之后，更多的后续版本。 FitGirl继续试验和提高她的压缩技巧，并公开分享结果。如今，她已经重新打包了近 1500 场比赛。最重要的是，她聚集了一群热切期待新版本的忠实追随者。 对压缩的热爱 由于它们是盗版的，这些重新包装的游戏是免费提供的。 FitGirl确实接受捐赠，但主要动机似乎是公众的赞赏和她对压缩的热爱。 一些人普遍的误解是她也破解了这些游戏，但事实并非如此。 FitGirl主要从私人追踪器下载盗版版本。这些游戏通常也可以在公共盗版网站上找到。 重新包装本身通常非常简单。有些游戏在一小时内完成，而另一些则可能需要一天时间，主要取决于源文件的大小。 “平均重新包装实际上是非常基本的。大多数游戏都使用 Unity 引擎或虚幻引擎。两者都很容易压缩，无需任何特殊工作。所以需要多长时间只取决于游戏的大小，从一小时到一天不等，” FitGirl说。 FitGirl以使用重压和最佳设置而自豪。她也是一个喜欢挑战的完美主义者。游戏越复杂，越有趣。这也是涉及更多技能的时候。 “我喜欢基于非标准或稀有引擎！因为压缩方面的挑战是我最喜欢的。例如，我确实重新包装了 GTA V，大概五六次，总是提高压缩和/或安装速度，”她说。 “我遇到过的最复杂的游戏之一是 Red Read Redemption 2。很遗憾它还没有破解，所以我无法与世界分享我的结果。希望有一天会改变，” FitGirl补充道。 往前走 对压缩的热情是显而易见的， FitGirl没有计划很快停止。不过，为了让事情变得更有趣，她不介意有一些额外的竞争。 “实际上，我想念一些激烈的竞争。我需要更多专业的团队或个人，他们也对压缩感到疯狂，所以这对我来说会更有趣，”她指出。 不用说，游戏的发行商和开发商对重新打包的版本并不满意。他们确实会向一些文件托管网站发送删除通知，然后这些网站会删除版本，但FitGirl并没有直接遇到任何法律问题。 也就是说，这些公司也可以从重新包装的成功中学习。根据FitGirl的说法，出版商可以上一两节有效压缩的课程，这样客户就不必浪费带宽了。 “只雇用一个了解压缩的人”，这是她对出版商的信息。 “并制作您的游戏，以便它们可以使用额外的补丁文件轻松更新，而无需完全重建数据。” “例如，虚幻引擎支持原生补丁。但是 99% 的开发人员不使用它。他们只是重新构建了整个游戏，然后 Steam 中的用户又下载了 50 GB 的更新。真的，你甚至拥有为你做这件事的工具，爱你的用户，他们为你的游戏买单！” 目前， FitGirl很高兴接手这项任务。
一、 1、游侠网站 论坛 缺点：作为正规网站、不能有的游戏资源就不能有、下载方式需要会员才给速度 类似网站： 3DM 、9DM 2、 霹雳分享 switch520 喵喵避风港 小叽 小妖怪分享 缺点：作为非正规网站、逐渐消失 3、网站导航 阿虚同学的储物间 缺点：无关 4、steam离线账号： 古韵 缺点：注册网站账号需要钱、无稳定、D加密游戏有限制 5、ACG ： 琉璃神社 ★ HACG.me 灵梦御所 缺点：sex 6、百度贴吧和微信公众号 注：当然还有数不清的网站 二、 注：会上网很重要、国外有很多好东西、国外网站学会用英文搜索 1、最直接的方法，在谷歌搜索上搜索游戏英文名，再加个下载（download）， 破解（crack） 缺点：一般人难以使用谷歌搜索、下载文件方式烦杂繁琐、垃圾太多。 2、 reddit上的盗版游戏新闻 注：专注相关新闻、主要是提供最新破解的游戏消息 2、 注：以下内容来自reddit。谷歌搜索是个好东西。 推荐以下内容一个一个去谷歌上搜索。 ①网站 small-games.info (Russian) kaoskrew.org otxataba.net(Russian) blackboxrepack.com fitgirl-repacks.site cs.rin.ru/forum (Russian crack forum, excellent source of information) zamunda.net (Bulgarian) rarbg.to rutracker.org (Russian) 1337x.to rlsbb.ru ovagames.com compucalitv.com (Spanish) rihnogames.com dlfox.com (Persian) downloadha.com (Persian) torrminatorr.com elamigos.site gog-games.com online-fix.me ②P2P Baldman ALI213 c000005/EMPRESS osb79 LOOTBOX Steam006 Potato_Of_Doom Voksi/REVOLT/RVT (No longer active, apprehended) Mkdev T0x1c Fisher 3DM (Recently stealing from scene/P2P crackers and crediting themselves) Mr. Goldberg ③重新包装 ElAmigos Kaos RG Mechanics Fitgirl MrDJ xatab Dzrepackteam REALiTY Darck NORO x.X.RIDDICK.X.x DODI Masquerade ④破解小组 注：主要由破解小组（场景组）破解D加密的游戏、你可以选择破解D加密的游戏或者等待破解、小游戏一般无D加密。 CPY/Conspir4cy CODEX (Retired as of 2022.02.23) RELOADED SKIDROW (Has tendency to steal from P2P crackers ocasionally) STEAMPUNKS DARKSiDERS CODEPUNKS SiMPLEX PLAZA (Retired as of 2022.02.24) TiNYiSO OUTLAWS BAT Razor1911 WaLMaRT PROPHET SMACKs ACTiVATED ALiAS F4CG DELiGHT Unleashed HI2U I_KnoW ZEKE HOODLUM PARADOX
1月24日大年初三上午10点52分，16岁的高一学生小邹走出位于深圳的腾讯用户接待中心，在自己QQ的说说上发了四个字“好久不见”。半年多的时间，他的QQ空间终于解封了，而为了这一刻，他竟然是孤身一人在大年初二从重庆铜梁出发来到深圳的。 ▲QQ空间解封后小邹发的说说“好久不见”。 26日，小邹将自己这段奇妙经历发到抖音上，得到了超过50万点赞，一些网友称赞他“行动力超强”。28日下午，上游新闻（报料邮箱[email protected]）记者联系上了小邹，他告诉记者：“视频的播放量已经超过了1100万，确实没想到这件事让我体验了一把当‘网红’的感觉。” 大年初二孤身踏上“解封之路” “这个QQ号我从小学开始就在用，对我来说很重要！”小邹告诉上游新闻记者，他的QQ空间是去年8月被封的，记者注意到他的Q龄已经六年，等级为VIP7级，“30天后虽然解封，但仅自己可见，其他人访问不了，基本等于废了。” “后来申诉了一次，客服让我清空了所有空间的内容，但仍没有给我解封。”去年11月，小邹开始在家上网课，开始有更多机会用手机与腾讯客服沟通，“我也试了12315和工信部等各种投诉平台进行投诉，但就是不给我解封，有一次有点生气，就跟腾讯客服说，要亲自去深圳解决，客服就给了我一个腾讯客服接待中心的地址，当时我就决定放寒假就去一趟。” 大年初二上午11点53分，小邹赶到了重庆西站，下午1点过登上了前往广州的D1881次列车，“这次出门我没有告诉我的父母家人，就留下了一封信。” ▲小邹1月23日大年初二从重庆西站出发。 上游新闻记者问：“一个人这样出远门不害怕吗？” “我已经习惯了。”原来小邹从2021年暑假开始，就经常一个人外出旅游，“初二的时候就经常一个人坐大巴车到主城来玩，后来初三每个月会有三天左右的月假，就开始出去玩了，第一次是去的张家界，然后还去了长沙玩，后来除了寒暑假会和父母去旅游，偶尔和同学们一起出门，大部分时间都是一个人出去玩。” 北京、广州、南京、杭州、福州、北海、澳门……从2021年9月份开始的一年多，小邹去了不少国内城市，他告诉记者：“去年因为在英语课本上看到了潍坊风筝节，我先飞到济南，然后转车去潍坊看了看。2021年12月31日我还一个人到北京，看着玲珑塔上的冬奥会倒计时钟跨年，这次去深圳之前还和同学们一起去攀枝花，看望了初中时我们特别喜欢的一个老师。” 成功解封“我高兴得想狂奔” “我第一次自己出门父母开始还很谨慎，后来他们也慢慢习惯了，所以我这次一个人出门也没觉得有什么。”因为积累了丰富的旅行经验，小邹在春运期间虽然没有直接买到从重庆直达深圳的高铁票，但采用上车后分段补票的方式，于1月23日大年初二晚上9点45分抵达广州南站，经转车最终在晚上11点抵达了深圳。 ▲1月23日晚，小邹抵达深圳北站。 出了火车站，小邹没有去找酒店休息，而是先去了罗湖区公安局，“看警察能不能帮我解决这个问题，当时接待我的警察叔叔很耐心，他告诉我，这是你和腾讯公司之间的纠纷，警察是管不了的，要先去找腾讯，实在不行的话，去法院或者找个律师事务所咨询一下，要走法律途径。” 1月24日大年初三一大早，吃了一碗广东米粉，小邹心情忐忑地赶到了腾讯总部大厦，表明来意后，保安小哥给了他一个腾讯用户接待中心的地址。 ▲1月24日大年初三上午，小邹来到腾讯总部。 小邹向上游新闻记者展示了自己在腾讯用户接待中心拿到的排号单，并表示当时中心就自己一个用户，“我是10点左右到的那里，出示身份证，然后存包，然后给我一个条子，然后工作人员在电脑上给我输入申诉的情况，然后工作人员再把我带到里面去，坐在沙发上等待，反正就是一套程序，还是比较正规。等了大概有20分钟，就让我过去了，工作人员让我等会留意一下自己的空间，然后我就出来了，整个过程大概不到一个小时。” “一走出门我就发现空间解开了！那一刻我只想狂奔！” 10点52分，小邹兴奋地发了一条QQ说说：“好久不见。” 小邹表示，事后腾讯也给他打来电话解释，自己发布违规内容的情况确实存在，只是他年龄比较小态度较好，解封也只有这一次机会，希望他以后珍惜发QQ空间的机会。 神奇经历发上网50多万人点赞 “回来之后你父母是什么反应？”记着问道。 小邹说：“肯定是有一点生气的，不过像这种我已经出门然后再告诉他们也不是第一次了，父母也没太多说什么，就是让我注意安全什么的。” 谈到这次的花费，小邹表示：“路费加住宿一千二三左右，主要是这次过年的压岁钱，而且还不够，到了深圳还在微信上找姐姐借了一点。” 小邹告诉上游新闻记者，这几年出门旅游的主要花费都是来自之前父母帮自己存的压岁钱以及考上高中后家里的奖励，“有个2万元左右，不过现在卡里就剩几百元了。” ▲小邹在腾讯用户接待中心领到的排号纸。 “回来之后，姐姐提醒我，你这么奇特的经历，可以做视频发在网上，结果没想到一下子就爆火了，现在已经有1100多万观看量，网络确实还是比较神奇。” 上游新闻记者看到，小邹的这段视频点赞已经达到52万，评论更是高达14.5万，不少网友称赞他“好勇，好厉害”“行动力很强”“很幼稚，但我觉得你好棒”。 ▲腾讯用户接待中心。图片来源/互联网 小邹在这趟深圳之旅期间一直在和自己的同学小何聊天，小何也告诉上游新闻记者：“我算是一个线上目击者，从当时聊天氛围确实能够看出来，他还是有一点紧张害怕和不确定。最后空间成功解封的时候，他非常的兴奋与激动，甚至给我发了好几条语音炫耀。” 小何说：“小邹经常一个人外出旅行，这件事发生在他身上的话，我觉得是司空见惯的，不过刚听说的时候也比较惊讶也有点担心，但是值得肯定的是他确确实实很有执行力，也是一个非常勇敢的人，我和同学们都觉得他很‘牛X’。” ▲小邹（左）之前坐高铁去攀枝花看望老师。 上游新闻记者注意到，在百度“空间被封吧”中也有网友分享了空间解封的经验，其中也不乏亲自到腾讯客服接待中心解封成功的案例，随后记者也以普通网友身份致电腾讯客服热线，对于是否线下解封成功率较高的提问，腾讯客服并未正面回答，只是提醒记者按照相关流程进行线上申诉，会有专门人员负责处理。 现在回想自己的行动也有些后怕，也会担心引来其他未成年人的模仿，小邹还特意在评论中置顶了一条提醒：“个人行为，请勿效仿。” 上游新闻记者 汤皓 文 (文中当事人未成年，均为化姓）图片、视频来源 受访者 编辑：徐远哲 责编：官毅 审核：王蓉
原文写于2020 年 7 月 5 日、以下内容由谷歌翻译完成： 重新打包的游戏在盗版网站上的需求量很大，因为它们可以节省大量带宽。 FitGirl是这个利基市场的领先品牌之一。近年来，这位出生于俄罗斯的重新打包者从家庭档案管理员转变为互联网上最著名的发布者。今天，我们解开这个引人入胜的故事的一部分。
我是修电脑的张哥原创作者今年感触很深，也可能人到了中年很多往事涌上心头，今天我准备用文字方式记录我的前半生，我从小就喜欢电器维修做梦都想拥有一块万用表，我爸爸也是个老实巴交的农民靠着卖黄鳝给我买了一块指针式万用表，当时把我激动的两天没睡好，最终我决定把家里唯一的一台14寸黑白电视机拆开了研究下，
老式黑白电视机结果不出所料真被我搞坏了，那个时候我们一个村也没有几台电视机一到晚上门口围了很多人来看电视，这下可好了电视被我搞废了，现在想一想无论做什么都是要付出代价的，只是当时代价有点大，毕竟家境一般。再后来我父亲在镇上给我找个修家电老师傅我呢跟着他也学了一点皮毛。那时候挣钱心切，就开始下乡修电视，修电瓶，矿灯。
老式手提电瓶灯当初这种是最多农村很是流行修一个矿灯大概三块钱，大部分故障都是矿灯线头氧化断线或者缺蒸馏水导致电池用不久或者不亮。那时候一天也能挣好几十。时间追逐到了1996年左右我开启了深圳打工生涯。 不知道为什么深圳那边很多工厂都不用河南人不过后来总算是通过各种办法还是进了工厂。 在深圳我经历了非典那时候很害怕，每天工厂都让我们喝绿豆水，那时的我很年轻水嫩，长相还算可以，我无论跳槽到哪个工厂都有很多女孩子主动追求我，我这个人还算保守大部分我都没有答应，在我看来她们今天能对我主动投怀送抱，明天也可能会对别人这样。记得有个周口的女孩在我进到那个工厂的第二天晚上她就在食堂给我送了一面镜子至今我都不知道镜子代表着什么？后来跟着她去街上转了两个晚上就没有了然后。。。
再后来我爸爸也在我上班的附近那边买个破三轮车开始收废品。附近宿舍很多人下班闲着没事干就往楼下扔瓶子，我父亲就慌着去捡瓶子。我也不好意思帮我爸捡，我怕人家笑话我，毕竟脸皮薄，宿舍扔瓶子的男男女女就像看猴子一样看着我的父亲来回奔跑着捡着他们扔下来的一些瓶瓶罐罐，好是开心，有些人甚至把不用的棉被都往楼下扔就是想寻个开心。
时间追逐到了2002年我姐和姐夫给我打电话告诉我他们在重庆做生意忙不过来，让我去帮忙，干的好的话也可以自己开个店，谁知道到了地方他们竟然是做传销，后来我在那里一时间接受不了所以一直闹着要回家，后来他们花了几百块带着我去会场洗脑，洗脑回来后我就像变了一个人，把我们同住的人所有的袜子都洗了一遍而且学着帮助他们做饭和家务，而且承诺不看新闻，不看报纸。再后来我们多次被当地警察抓到，记忆最深的一次警察让我们抬头看着天问道:天上会不会掉馅饼，就算掉下来要不要弯腰去捡，怎么可能刚好掉到你们嘴里，不付出劳动哪来的收获，一句话惊醒了我们很多人，慢慢的我们很多人都开始离开了那个地方。
时间到了2003年通过我们村放羊的老爷爷认了我现在的老婆，我们村挨村很近，当时见面的时候我胡子都没有刮穿个拖鞋，真没有想到她是怎么相中我的，她将近一米七的个子，体重一百零几斤，简直村花一枚，后来听说她已经见了好几次面了竟然一个没相中，我们见面后她竟然对我很满意，我比她整整大了五岁，我想都没有想到会成功，当时身无分文就是个穷光蛋，后来回家问我爸要了500见面钱送了过去，就是这次的相亲改变了我的人生。
我一个人放荡惯了，一个人吃饱一家人不饿，虽然打工多年但是一点积蓄都没有，一事无成， 那时候我老婆才17岁 但是我却带着她私奔了，现在想想多么的懊悔太不懂事了可想而知她的父母该有多生气多绝望养了这么多年女儿跟着一个才认识几天到男人跑了，而且在没有认识我之前她还掌握着家里的一切，算是个顶梁柱了，哎！我忏悔。就是有这种罪恶感让我从来没有打过我老婆，无论再怎么生气，再怎么凶我，我都心中暗暗承诺不动她一个手指头。她在我这里赌上了她的一生，有时候我受一点点委屈算什么？
我老婆对我真的很好，很好。从当初的爱情慢慢演变成了亲情。在很多人看来可能我就是怕老婆的主，随他们去吧，反正我感觉很幸福。 我带着她到了深圳进工厂干了大概两个月她就提议我们可以找份生意干干，打工没有出路，后来同年我们开始到郑州找我姐和姐夫，在郑州我们找到了一份工作，在中原路桐柏路附近的酒店当服务员。一个月工资350 全勤奖30 那时候郑州大岗刘，小岗刘城中村非常的热闹，一到晚上灯火通明，可惜现在再也看不到了，真的好怀念。
时间追逐到了2004年我们下班没事都会去租个碟子看个电影啥的消磨时间，后来我俩商量着不如辞工也开个影碟店吧，我们俩一拍即合这时候就寻思着怎么开店，怎么经营，经过我们讨论，我把周边生意不好的，干不下去或者打着转让招牌的店，把他们店里的影碟都买回来壮大自己，后来就这样生意慢慢好了起来，那时候房租真的超级便宜，我们在城中村租的40多平方门面房才150一个月房租。
就这样到了2005-2006年 这时候开始我们不但租影碟而且同时又开了影吧，也就是店里放几台电视机和VCD有些客户刚上班租的房屋里没有买电视VCD可以直接在我们店里看电影，一部片子两块钱。经营影吧的时候还被别有用心的人举报涉黄，老警把我电视和VCD都搬走了还罚了我500元常言说得好欲加之罪何患无辞，其实就是普通视频就是有点露肩而已，但是他们说这种也不能在公共场合放，不让传播。
这个照片是当年我影碟店后面最新电影宣传片那时候手机拍摄不清晰时间追逐到了 2007年我开始接触到了电脑， 开始让顾客用电脑看影片毕竟联网视频更多 ，就是因为用电脑联网看影片还经常被人敲诈，有个片警过一段时间就到我们店里告诉我最近查得严让我小心一点，我也秒懂不敢得罪他们，不然电脑准给你搬走，我是经历过的，一言难尽，不然我也不可能有那个片警的电话。到了晚上我就打电话请他去饭店吃饭，片警带着老婆女儿吃好喝好还问我有没有u盘，我呢只能乖乖的给他买个u盘送过去，就这样我可以暂时保平安。但是一直这样真心太累了。
时间到了2008年 我感觉科技发展的太快了，感觉到电脑以后可能会普及，那时候液晶显示屏很流行，但是市面还没有普及基本很少人会修，我废品站买个14寸液晶显示器到科技市场电子大厦修了一下午都没有修好，换个三家店，现在想想就是一个灯管而已，因为他们也不懂没经验所以一直换高压板。 那时候深圳有一家维修电脑的学校在网上广告特别给力打着维修工厂名号，我就带着老婆到深圳学了半年
2008年维修学校玩的好几个同学合影老婆就在那边打工赚钱给我提供生活费，学习归来以后我带着我一个广西同学来到郑州，准备大干一场，那时候很少有芯片级维修的，想着一定好干，店面门头也打着牛b的广告芯片级维修，结果却生意惨淡，偶尔门面房也有些大屁股crt显示屏让我们修但是因为我们的技术全是理论所以很多都修不好，生意越来越差。再后来我同学受不了就回老家了目前已经改行搞电焊了。
时间到了2009年我改变了思路开始在网上打广告上门修电脑，那时候广告费点击一次才3毛钱，就这样广告开启后生意很快好转了。那时候真的赚钱太容易了，芯片级技术被我抛之脑后，电脑硬件问题全部以换代修。
2010年左右我们上门人员部分兄弟 那时候还设计了工作服左边就是我老婆旁边我女儿到了2012年我们上门人数最多达到了十几个人跑一趟基本都是30元左右，电动车我们用的都是那种脚蹬的一天不知道跑了多远，睁开眼就开始干，只要我愿意就有干不完的活。就在2012年我们贷款买了我人生中第一个属于自己的二手房。但是不幸的是我老婆就在这个时候生病了下胯疼痛难忍无法行走，我们到了郑州最大医院结果却被误诊为腰椎间盘突出，就像走路一样一旦走错了路那么你可能永远都到不了终点，整整治疗一个月没有任何好转，止痛药竟然无法止疼 后来我岳母从老家带来了农村土医生开的镇痛药，吃一粒就不痛了，也不知道那药什么成分。
再后来我们又到了私人医院他们承诺保证根治，当时很开心，看到了希望，谁知道他们治疗了一个月，各种理疗，牵引，电击，药熏等等，前前后后花了两万余元也没有好转，再后来他们经过研究断定不是腰椎间盘突出引起的疼痛而是强直性脊柱炎引起。强直性脊柱炎这个词对我真的很陌生，当时真的很无助。老天还算眷顾我们，我有一次到城中村修电脑遇见了一个老中医，我给他说了我老婆病情，他说可以试试，就这样在他那里吃了几副中药竟然疼痛有所减轻，慢慢开始不吃止痛药，就这样我们断断续续连续吃了两年中药。。。
时间到了2014年噩耗再次传来 我的父亲被确诊为肝癌晚期，我们县城医院已经不给治疗了，说我们发现太晚他们无力回天。这个噩耗对我来说简直晴天霹雳，我不甘心就带着父亲到了郑州最大的医院，到医院检查后医生竟然也劝我们放弃不然可能人财两空。再后来经过医生各种体检化验给了我们治疗方案:要么现在保守治疗大概能坚持10-15天 还有就是可以做个微创在肝的周围打粒子，如果手术成功能活上三个月左右，我们很坚持的选择了微创手术，结果很成功，过了几天各个指标都差不多了，医生就让我们出院了。
2013年那时候的父亲还没有生病由于我做的是板卡级电脑维修基本都是以换代修所以这种门槛太低了导致生意一度下滑，到了2020年我决定重拾芯片级维修之路再次到深圳进修学习芯片级技术，我在互联网各种拜师学艺报了好几个老师的远程学习班，白天维修晚上看教程，维修电脑或者显卡我可以不计时间成本。有一次有个二修微星3070显卡在我这里一个月才修好。视频短短的几分钟背后可能付出的就是几个小时甚至几天，我有时候修一台电脑或者一块显卡，只要我认为有价值研究的我可以不计时间成本来研究，一天，十天，一个月，只要客户不放弃我也会全力以赴，找图纸，找点位，找芯片引脚定义，只为了寻找一份我想知道的答案。
很多同行或者大V和我聊天时候问我:你这样修值得吗？在这里我想说一下至少我个人认为还是值得的，就是因为经常这样钻研我头发白了很多不知道跟这个有没有关系，我比同龄人明显老了许多，但是我也收获了许多老铁，生意也慢慢有了很大的好转，维修业务都是经常排队进行。最后延伸一下:我父亲在郑州做完微创手术，后来奇迹真的出现了2014-2022年八年多一直身体都很好，十里八乡很多这种病很少能撑过三个月，医生也感觉到不可思议，但是我父亲闲不住这几年养了好几头牛，家里还种了十几亩地，长期劳累过度，而且吃饭不均衡。就在2023年春节前身体犯病了，挺严重的，在驻马店住院了两个月现在终于好转了回到了家中修养中。。。。等到春节后再到医院复查下。。。 我老婆目前一直在用生物制剂治疗强直性脊柱炎，这个药物很对症，病情控制的很好。在这里感谢所有支持我的兄弟姐妹们，新年快乐！身体健康！
2023年父亲和我儿子合影
2023年农村老家门口景象农村老家2023年春节拍摄 作者：修电脑的张哥 https://www.bilibili.com/read/cv21506041?spm_id_from=444.41.list.card_article.click 出处：bilibili
即浪潮
老袁至今还在固执做这个项目，我只认可他的努力 我不会说他的方向可笑至极，苹果是先赢了核心有资金支撑才会追求美学，美学是奢侈品，而 pc 圈和咬着 pc 吃饭的人已经乌烟瘴气，想要反向为之，一个电...
左派平等至上，右派自由无价，社会没有絶对的平等和绝对的自由，要完全平等，自由就必然受限制，要完全自由就会失去平等。可憐现在的人没钱的时候要平等，有了钱以后爱自由。
罢工这些事 到底说明了哪些国家对工人好
每当我稍有空闲的时间，我就会坐在出租屋窗前的桌子旁，摸出打火机，悠哉的点上一支香烟。看着一星火光，听着烟草燃烧时发出的“嗞嗞”的声音，这时候再稍带有疲倦感觉地翘起二郎腿，不一会儿，就好像有了写作的灵感。不一定是整篇文章的构思，或许仅仅是几句话、几个观点，但毕竟勾起了我创作的灵感。紧接着，我因为这片段式的零碎观点，掐着半截香烟，便像拥有了某种写作的兴奋感。这一坐就是一个下午，手上的烟不停，笔下的字不止，最后写完文章，总有种酣畅淋漓的感觉，像是蒸了个桑拿，待回头去看那文章，定也震惊了自己。 吸烟真的可以激发创作灵感吗？作为一个标准的理科生，从接触文学以来，当我读名著的时候就发现，那些母亲最为敬佩、想让我为之学习的作家同样也有着母亲最为讨厌的“恶习”——吸烟。当时并不在意，毕竟感受名著本身才是重中之重。什么朱自清，什么汪曾祺，什么贾平凹，这些大家的吸烟嗜好并没有直接影响到我后来的创作，可现如今我顶着让母亲唠叨谩骂的风险不停地“吸烟式创作”时，我才发现原来我回到了“老本行”，与那些我并不能够平起平坐的牛人来了个跨年龄的约定：还没能写出大家的作品，却早已有了大家的“恶习”。 母亲向我普及各种吸烟的危害，可我不以为然，因为毕竟吸烟让我创作时候文思泉涌。但我又不得其解，为什么我非要吸烟才可以创作？难道我不吸烟就创作不出好的作品吗？突然想到之前读过的老舍，有段时间因为烟价上涨无钱买烟，竟也半月写不出一个字，于是我就更加心安理得了。 作家的创作是写文章，画家的创作是作画，雕塑家的创作是玩泥巴。在这些艺术作品从艺术家手中诞生之前，需要经过一个灵感的激发，这是创造力所产生的微妙力量。关于创造力，早就有科学界的前辈研究调查指出：仅仅是在年幼的孩子当中，那些比较多动的孩子往往比听话的孩子拥有更强的创造力，能够搭出更有创意的积木房子；当来到高中的数学考试中，那些间断性转笔看似学习不怎么好的学生也总能攻破别的学生难以下笔的难题。由此看来，创造力或者说是灵感的到来，往往伴随着一般人所忽视甚至想要纠正的“小动作”，而这些小动作帮助了学生冷静思考答出难题，同样也帮助作家理清思绪，构思出精妙的故事。但这也并不是绝对，那些没有小动作但考高分的学生不在少数；那些不抽烟而拿诺贝尔文学奖的作家也数不胜数。但不得不承认的是，“小动作”的铺垫是创作者们拥有突发性灵感的一个关键因素，吸烟也好，转笔也罢，都是因为想要思考才不经意的做出了让自己放松的行为，而那些仅仅用吸烟和转笔来定义创造力的舆论，将被大数据得出的世界烟民和作家的数量比，以及优等生和会转笔学生的数量比所击垮。 吸烟真的可以激发创造力吗？我想这只是对于肚子里有墨水的人而言的。对于那些不懂得观察生活、感受细微之处的人在抽了一根又一根香烟之后，或许也只会感到放松，然后继续陷入无所事事的黑暗之中吧！
“即将施行！四川生育登记取消结婚限制”“不结婚也可以生！”……1月底，关于四川生育登记取消结婚限制的新闻链接不断被人抛到群内，有人感慨“这应该是群内所有人的幸事”，也有人开始接龙发问“江苏啥时候能蹲到？”“河南啥时候能等到？”……
这个微信群名叫“非婚生育议题交流”，聚集了全国各地近400位非婚生育或有非婚生育打算的人，其中大多为女性。有人在和男朋友分手后，发现自己意外怀孕；有人怀孕后，孩子爸爸却不负责任；也有人经历婚姻的一地鸡毛后，主动走向非婚生育……
出于对非婚生育群体的关注，我在这个群潜伏了三四年。群内的未婚妈妈各有忧虑：高龄产子的，独自育儿精力不足；工资不高的，对生活费用精打细算；在企业和职场工作的，格外担心身边的流言蜚语……摆在她们面前的还有同一个困扰：非婚生育能否和结婚生育享有同样的权利保障？
事实上，四川并非首个在生育登记中取消结婚限制的地区，广东、陕西、安徽等地也在2022年发布或征求意见的相关管理办法中，放宽生育登记的婚姻限制。
当社会宣告生育和婚姻解绑，在争取和结婚生子享有同等权益的路上，未婚妈妈们的真实遭遇是什么？我和多位未婚妈妈聊了聊。
非婚生育的无奈：大多遇人不淑
带女儿回老家丽水过年前，郑华做足了心理准备，她早已听说村子里弥漫着各种关于她的流言蜚语。
“生活是自己的，我不能活在别人的嘴里。”没听朋友的劝阻，这个春节，郑华还是带着4个月大的女儿小豆苗回了村。
郑华的父母格外疼爱这个迟来的外孙女，每天抱着她到处串门。怀抱中的小豆苗睁着好奇的大眼睛，肥嘟嘟的脸露出笑容，她的乖巧和可爱也逐渐软化了左邻右舍的叔叔阿姨。
“没想到回村待了半个月，我感受到最多的是善意和温暖。”郑华感叹，“原本还担心父母会介意，我是先斩后奏，孩子快生了才告诉他们，好在他们这么开明。”
郑华和小豆苗
一年前，42岁的郑华发现自己怀孕了。当郑华把这个喜讯告诉结识两个月的男朋友时，满心欢喜却被浇了一盆冷水，“他坚决不要这个孩子，还说不会和我结婚。”这个男人自此从郑华的生活中消失了。
郑华谈过不少恋爱，却总是觉得自己遇人不淑。她不抗拒婚姻，可人到中年仍没找到靠谱的伴侣。“可能我看人眼光有问题，也可能是自尊心太强，总是不愿意妥协。”随着年龄增长，面对一个人的生活，郑华愈发感觉空虚，她早就渴望一个孩子。
“我这么大年纪了，如果不要这个孩子，恐怕以后都没有生育的机会。”郑华纠结了一周，最终决心独自生养这个孩子。她笃信，抚育孩子是一个人也可以做好的事。
郑华和小豆苗
郑华是一位服装设计师。在杭州打拼20多年，她一路从设计助理做到设计总监，买房买车，安家落户。后来，郑华开始创业，第一次创业失败，欠下几百万债；2020年郑华把欠债还清，又开启第二次创业，虽然遭遇疫情，但她的盈利还不错，这几年一年赚到五六十万到百万左右。
跌宕起伏中，郑华走向经济独立，也收获了一颗强大的内心。“足够的经济能力和稳定的心理状态是我决定非婚生育的底气。”郑华觉得，非婚生育不该提倡，但也并不可耻。
对于非婚生育，郑华毫不遮掩，她大方告诉身边的人，还为此开设一个社交账号，记录自己非婚生育的历程。在网上，有人恶言相向，怀疑郑华是小三，指责她自私，孩子没有父爱还非要生下来，也有人表达安慰和理解。令郑华意外的是，她收到越来越多非婚妈妈的私信，向她倾诉自己的经历和苦恼，也感谢她给了自己坚持下去的力量。
郑华索性组建一个微信群，将40多位未婚妈妈聚在一起，抱团取暖。“她们大多经历过人情冷暖、社会毒打，大多是遇人不淑，被动走上非婚生育的路。”郑华说，不少未婚妈妈的心态都崩溃过，陷入经济焦虑，也不太敢告诉别人自己的真实状况。
郑华和小豆苗
微妙的差别待遇：和正常婚育享受不等权益
在国内，未婚妈妈的人数远超郑华的想象。据国务院第六次人口普查数据，全国“无户口人员”约1300万人。北京师范大学经济与工商管理学院教授万海远等人2014年的田野调查显示，非婚生育“黑户”占被调查“黑户”的10%。据此估算，彼时在中国，非婚生子女人数超百万。
而北京大学2016年中国家庭追踪调查数据显示，中国的婚前生育和未婚生育（生育后始终未婚）的占比呈上升趋势，其中，出生队列为1970~1979年的人口婚前生育占比为5.9%，未婚生育占比为0.3%；出生队列为1980~1989年的人口婚前生育占比为6.1%，未婚生育占比为1.2%。
每一个非婚生子女背后都有一位未婚妈妈。长期以来，未婚妈妈承受着社会制度、经济、道德感等各种压力。
对土生土长的上海人李玲而言，非婚生育是一件“可以坦然面对的事实，但也不必宣扬。”
“这不是我的选择，而是顺其自然的结果。”对于非婚生育的原因，38岁的李玲始终三缄其口，“由于复杂的原因，我已经不打算结婚，可自己又意外怀孕了。既然年龄到了，我也有这个经济能力，就决定生下来。”李玲将这个孩子视为上天给自己的礼物。对于非婚生育的决定，李玲没有丝毫犹豫，尽管起初父母并不理解，一再劝阻。
李玲深知自己走了一条小众的路，但隐隐觉得上海是一座包容度更高的城市，“如果在一座偏远城市，我恐怕不敢做这个决定。”李玲有一位律师朋友此前也是非婚生育，如今，她的女儿已经8岁。她的生活方式也影响了李玲。
然而，即便在上海，非婚生育仍无法和结婚生育享受同等权益，不同的待遇背后是微妙的人心。
2017年，上海的未婚妈妈张萌（化名）因没有结婚证，无法给出计划生育证明，在申领生育保险时被拒，她因此提起诉讼，成为“国内未婚生育申领生育保险金第一案”。官司打了四年，屡战屡败。但在张萌争取生育津贴的数年间，社会生育政策已悄然“破冰”。
群内的上一个热闹时刻发生在2022年8月，国家医保局在接受媒体提问时表示：“只要履行了生育保险的缴费责任，生育保险待遇的享受是没有门槛的，不需要结婚证等材料。”
2020年12月，上海市民政局宣布“计划生育情况审核事项”退出社区事务受理服务中心受理清单，申请生育保险金的线上系统一度不再将结婚证设置为必选项。2021年儿子降生，4月李玲顺利办理了生育保险金的申请，按照上海标准，领取了128天的生育生活津贴和相应的生育医疗费补贴。
可去年，李玲和不少上海的未婚妈妈收到当地医保部门的电话通知，要求她们退回上海额外给一胎妈妈的30天生育生活津贴。“要求退款的钱不到一万，可这种差别待遇难免让人感受到不公平和歧视。”李玲回忆说，“对方的意思是国家规定的生育津贴可以给，但上海政府不认可非婚生育，奖励津贴不能给。”李玲本不打算理睬，但三个月后，她又收到医保部门的来电，无奈之下她去退了款。
在“非婚生育议题交流”群内，如何申领生育金一度是未婚妈妈们讨论的焦点。全国各地政策不一，有的悄然将生育金和婚姻松绑，没有出台明文规定；有的设定了各种不同于结婚生育的限制。
未婚妈妈刘虹和李玲同岁。2021年1月，刘虹生下儿子，此后，她在北京申领了几次生育金都遭到驳回。刘虹称，北京以生育时间作为限制，拒付2021年6月以前生产的未婚参保妇女的生育金。
2022年9月，北京市医保局发布相关政策，2021年5月31日(含)起符合本市参保缴费规定缴费的未婚女职工生育医疗费用和计划生育手术医疗费用纳入支付范围，并按照《女职工劳动保护特别规定》中的产假天数支付生育津贴，无需提供生育登记服务单等计生材料证明。刘虹无法理解设定时间限制的区别待遇，至今仍在申诉。
李玲的儿子2岁了。白天上班，晚上带娃，李玲愈发感觉到高龄生育的力不从心。“未婚妈妈独自抚育孩子本就不易，身体和经济都承受着更重的负担，理应受到更多关注和帮助。”李玲感叹，“在国内，即使不能给未婚妈妈奖励，也至少该一视同仁，让非婚生育的妈妈和孩子享有平等的待遇。”
听从内心的声音：孩子一定是爱情的结晶吗？
尽管困难重重，但仍不乏有人主动选择非婚生育。
36岁的福建龙岩人谢灵灵就一直在为非婚生育做准备，试图挑选一位基因优良的孩子爸爸。
“他得年轻，最好25岁以下，身体素质好；还得聪明，最好考入过重点大学。”在谢灵灵内心，理想的设定人选还得是没毕业的大学生或研究生，“这样，‘去夫留子’的可能性更大，我不用担心到时对方会来争孩子。”
谢灵灵离异，有一个6岁的女儿。但身为独生女，谢灵灵不想下一代经历和自己同样的孤独，一直渴望拥有两个孩子。
十年前，谢灵灵就是抱着对生育的渴望，仓促走进一段婚姻。“那时在龙岩乡下，宗族观念很强，25岁左右就得结婚生子。”大学毕业后，谢灵灵听从母亲的安排开始相亲。
“爱情靠缘分，不是人人都有这个运气，也不是努力就能得到的。”尽管内心不想进入没有感情的婚姻，但26岁的谢灵灵想拥有自己的孩子。“相亲时，我不是在选老公，只是在选孩子爸爸。”谢灵灵看中了前夫的聪明和才华，两人又门当户对，相识不到一年就在双方家庭的催促下结婚了。
但毫无感情的婚姻生活一地鸡毛，谢灵灵和前夫的父母也矛盾重重，“嫁过去才发现他是妈宝男，又没有共同话题，三天一大吵，两天一小吵。”四年后，女儿降生，谢灵灵彻底进入“丧偶式育儿”，夫妻矛盾只增不减，也影响着女儿的身心健康。
“她两三岁时，特别容易不安、哭闹、恐慌。”谢灵灵也有相似的童年阴影，“爸妈频繁吵架，让我忍不住怀疑自己，是不是我的问题。”
2020年，谢灵灵鼓足勇气和丈夫离婚。也是那年前后，谢灵灵看了一本李银河的书，“书中讲到社会多元化，生育不是只有婚姻一条路。”谢灵灵顿时醒悟，“不是看到了某种新鲜事物的新奇，而是恍然发现，原来我内心的需求不是可耻的。”谢灵灵一度不敢对人说出这个“离经叛道”的内心想法——“只想生育，不想结婚。”
从小到大，谢灵灵常听说一句话，“孩子是父母爱情的结晶。”可谢灵灵4岁时，父母离婚了，这令她一时想不通，“如果我是爱情的结晶，爱情破碎了，那我的生命又算什么呢？”
谢灵灵觉得，无论是大女儿，还是未来可能有的第二个孩子，都不是爱情的结晶，但这不妨碍他是被爱和期待的。离婚后，谢灵灵发现女儿的状态逐渐好起来，“在和睦的家庭环境中长大，总比在战火纷飞中要好。”
对于非婚生育二孩，谢灵灵几番纠结犹豫。谢灵灵做着朝九晚五的行政工作，月薪四千，在经济层面，未来要养育两个孩子有压力。好在，谢灵灵生活朴素，已经积攒了一笔存款。可更难逾越的是人心，谢灵灵在国企工作，格外担心周围异样的目光。
“可如果从本质上来讲，非婚生育和我之前丧偶式育儿的生活又有什么差异呢？”人到中年，谢灵灵决定听从一次内心的声音。
但身为过来人，郑华和李玲都不鼓励女性主动选择非婚生育。“缺失的父爱很难弥补，我确实担心未来孩子因为在这样的家庭长大而敏感或不开朗。”为此，郑华在怀孕六七个月时，主动联系了孩子爸爸，“不是想回头结婚，只是和他约定，孩子出生后，每月见一次。”
在等待小豆苗的日子里，郑华曾给女儿写了一封信：“不能让你在一个完整的家庭里出生、长大，妈妈内心充满遗憾。但是，爱有很多种形式，生活本就没有完美，我们要学会接纳残缺。心灵是一个有限的容器，我们放掉一些不完美，才能装得下爱和温暖。”
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）
来源：小时新闻
（来源：小时新闻）
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。
最近几天，整个PC行业都沉浸在CES展的气氛中，无论是厂商、媒体，还是大多数消费者，都在关注、讨论着各式各样的新技术和新产品。 对于我们三易生活来说，当然也不例外。前几天，我们刚刚为大家带来了RTX 4070 Ti的首发评测。但在今天，我们想来聊聊NVIDIA在此次CES期间发布的另外一个“小玩意”，以及它背后可能并不太让人开心的那些事。 这个东西的名字，叫做RTX视频超分辨率技术（RTX Video Super Resolution）。根据NVIDIA方面的说法，这是一种基于显卡内置AI算力来实现的在线视频画质实时增强功能。 它的作用包括但不限于： 将低分辨率的视频实时上转换为高分辨率（比如将1080P实时处理为4K） 自动增强视频的锐度，使其看起来细节更加丰富 自动删除因为不高的压缩质量，而出现的色块和伪影 如果平时有关注过高端电视，你可能已经发现，与如今绝大多数电视里采用的AI图像增强（也叫AIPQ）技术相比，NVIDIA这套“RTX视频超分辨率”看起来并不先进，甚至在功能上可以称之为简陋。因为它似乎并不支持基于场景自动检测的视频色彩优化（也就是自动让天更蓝、草更绿），也不支持基于图像语义分割的视频主体突出处理（让画面中的前景物体和背景物体分别呈现出不同的清晰度，从而更加突出主体）。 说实在的，这合理吗？很不合理，但不得不承认，它确实也有一些合理之处。 说不合理，是因为按照NVIDIA方面目前公布的相关信息显示，“RTX视频超分辨率”只会兼容从RTX20系到RTX40系的显卡。这也就意味着，它在实时处理视频画面时，本质上很可能是要调用显卡的Tensor Core张量单元，甚至可能要用到部分RT Core光追单元的处理能力。因此不具备这两个单元的“非RTX”系列显卡，自然也就无法兼容这项功能了。 然而大家要知道，哪怕是与最低端的RTX显卡（比如RTX2050）相比，如今智能电视SoC里集成的AI单元算力都要差上很多。于是这也就意味着，NVIDIA的工程师守着相当于电视SoC少则数倍、多则数百倍的AI算力硬件，却做出来了可能复杂程度连如今入门级4K电视AIPQ功能都不如的一个“视频增强”算法。 而且电视上的AI画面处理技术，起码也是在至少三、四年前就已经存在，NVIDIA这几乎就属于是“抄作业”都没抄全。虽然看似给用户提供了一个免费福利，但对于真正有需求的人来说，却未必能够让他们满意。 但是从另一个角度来说，NVIDIA将显卡的这个“RTX视频超分辨率”功能做成如今这幅样子，却也可能还存在着一些现实的、合理的理由。 索尼是最早基于“影视数据库”实现电视AIPQ的厂商，而这自然是因为他们自己有片源 一方面，正如手机厂商在设计“AI影像”算法时，首先需要先让摄影师拿着相机拍个几万张、几十万张照片，给手机里的“AI模型”充当训练教材一样。当电视厂商、电视芯片厂商在设计AI图像处理算法时，显然也需要有大量的影视资源来作为AI的“训练来源”，通过让AI分析“高品质画面应该是什么样的”，才能让它（算法）知道，应该把低清晰度、色彩不佳的视频，处理成何种程度为佳。 于是这里就必然存在着一个很尴尬的问题，NVIDIA当然拥有自己的超算去训练这些AI图像处理算法，但他们却未必拥有足够的影视资源版权去给AI充当“训练材料”。当然，要说老黄是买不起影视版权吗？显然不至于。但问题是，他确实没有必要为了这么个很小的功能去花大价钱。 另一方面，对于如今的智能电视来说，它们不只是一种“视频播放设备”，同时往往也集成了播控平台。这也就意味着，尽管电视里强大的AIPQ算法，确实可以将“低清”画面处理为高清的、色彩鲜艳的、细节丰富的效果，但播控平台也完全可以用“不付费就压根不给看”的方式，让用户必须乖乖掏钱。 但电脑就不是这种情况了，要知道电脑上的版权可就太“自由”了。对于电脑用户来说，视频平台可没办法控制他们不从其他的渠道、从其他网站找到能正常播放的资源。在这个前提下，如果NVIDIA还将“RTX视频超分”做得特别完善，让盗版视频看起来都能与正版的超清效果一模一样的话，大家觉得这难道不会出什么问题吗？ 【本文图片来自网络】
人生故事感觉很魔幻 33分钟前5回复 constansino回复 @鹬龢 :自己的能力才能解决问题,努力去读一个大学吧 10秒前回复 鹬龢怎么说，我和她经历差不多，甚至我和那个男的都不认识，他就是和我聊天，然后截图威胁我，当时才十六岁，我太害怕了，就去了。然后他威胁我，甚至不知道什么时候拍了视频，两个月四次byy，殴打，wx，这是我高二的记忆，后来疑似怀孕我告诉那个男的，他说要不然我去s，要不然自己去m赚钱。为什么不报警？害怕，确实害怕，我怕的不是别人知道，而是我爸妈知道之后的看法，现在看以前的自己，发现那个时候的自己，都认为自己有错，当时走错一步，都不会活着。 18分钟前5回复 罪域之骨王酱回复 @鹬龢 :抱抱 9分钟前回复 鹬龢回复 @罪域之骨王酱 : 怎么说，我一大早起来看见这个消息，整个人就很emo，我也不认识这个主播，也不知道她是谁，我也不知道是演戏还是什么的，但是我好像看见了另一个自己，没熬过去的那个。这种事情，太痛苦了，我说实话，没有哪个女生一开始就愿意拍这种东西，哪怕赚钱，都是被生活一点一点磨烂了，被威胁后的一个月，我疯狂的想找一个可以救我，但也不会被我爸妈知道的人，于是我开始找男朋友，我妄想他会拯救我，他甚至今年会成为一个初中数学老师，结果呢，只不过变成新的噩梦，他的意思是，帮我可以，陪他。到现在，说实话我也想zs，活着太痛苦了，每次我看见别人情侣恩爱，看见小姑娘开开心心，我都觉得自己是最龌龊ex的东西。不s的原因也只是因为，我爸妈还在，我怕他们接受不了。 4分钟前回复 为了嘲讽回复 @鹬龢 :那男的现在进去了吗，如果没有建议报警 4分钟前回复 鹬龢回复 @为了嘲讽 :没有，他自己说，和他发生关系的，最小的只有十四岁。我不敢报警，至少现在不能，今年七月，我就成年了。不需要家长陪同了 1分钟前回复
赚钱, 尤其是赚大钱, 有四个法则: (1) 依据人性的需要: 什么是人们内心根本的需要? 华尔街最常提到”恐惧(Fear)”和”贪婪(Greed)”。人们害怕些什么? 害怕失去金钱, 害怕变老变丑, 害怕死亡, 害怕被人欺负,…. 人们贪求什么? 贪求金钱, 贪求权力, 贪求受人肯定, 贪求性欲,….这些是最基本最赤裸的形式, 就已经产生无数的例子, 善存(Centrum)为什么世界畅销, 化妆品一年总销售额大的可怕, Rolex是大多数有点钱的人的标准配件, 明明不敢开快车的老先生却硬要开台保时捷….太多的赚钱方法由此而来, 无论是淘金热或是Dot-Com Hype, 最赚钱的总是那些卖镰子和网路工具的人, 而”富爸爸穷爸爸(Rich Dad Poor Dad)”说了很多却没告诉你, 最快赚钱的方式, 不是去投资出租公寓, 而是去写一本教人赚钱的书! 如果, 再往”文明”方向推展, 你可以说人们愿意花钱买一个梦想, 一个短暂享受王子公主待遇的情境, 一个逃离现实5分钟的机会, Starbucks卖的不是咖啡而是Lifestyle, 高级餐厅卖的不是食物而是贵族的感觉, 虚拟世界卖的不是另一个朋友而是一个换作完全不同于现实的幻想. (2) 架构于广大的群众: 有了人性需要做依据, 就有了基本的赚钱本领, 但是, 要赚大钱必须能满足很多人的需要, 只卖几台保时捷是没法赚大钱的. 这里就是赚钱的艺术, 你做太特殊的产品或服务, 可能有些人会非常喜欢, 整体而言, 无法大量推广, 你做太单纯的产品或服务, 市场上可能有一大堆类似的东西, 基本经济学供需的道理, 就把你打得头破血流. 重点是如何能让大多数人都想买也都负担的起, 一杯Starbucks三四块美金, 即使收入不高的人, 也可以换个20分钟的享受, 一部好的电影, 让很多人花小钱换一个梦想故事, 说明了为什么Tom Hanks 可以拍一部电影赚一两千万美金, 最重要的不是你花多少金钱与时间产生一样东西, 而是多少人愿意花比你成本高很多的价钱来享受这样东西. (3) 快速发展的管道: 掌握了人性需要和广大群众后, 接下来是实质上营运的问题, 如果你有一样人人都想要的产品或服务, 可是你得花很多钱或很多时间来告知大家, 或者是你得花很多钱或很多精神把这项产品或服务交给想要的人, 那么, 你的生意可能做得很大, 但是, 你却赚不到什么钱, 通路, 亦即行销管道, 必须有整体配合, 这一点也是造就很多网路公司成功的奇迹, 这些公司产生了一个新而廉价的通路, 可以有效地触及很多消费者, 所以, 这些公司能受到广大投资人的青睐, 享有很高的股市价位, Well, 这些公司是不是真的能长久提供有效而廉价的通路, 没有人确定, 然而, 如前面所言, 这些公司的股票不也是在卖一个梦想, 很多人愿意花大钱买一个发财的梦想, 不是吗? (4) 时势造英雄: 这一点看起来和上面三点不太相关, 实际上和上面三点非常相关. 什么是时势? 对市场而言, 就是一种大多数人在某一段时间或某一个区域里的需求, 为什么某几年大多数的拍片场都拍恐怖片, 而某几年大多数的拍片场都拍喜剧片? 这是因为当年发生的一些时事, 影响人们心情与注意力, 因而影响人们消费的倾向. 为什么现在全世界的大公司都往中国大陆跑? 这不一定是因为中国大陆的消费者比较有钱, 而是因为中国大陆正好发展到某一个程度, 那里有很多人正好需要借由某些产品或服务来转换他们的生活模式, 简单的说, 时势可以把人性需要和消费群众的效应放大, 而时势变动下, 新的行销管道, 也会因消费模式的改变而产生. 重点是, 一个很有钱的人, 可能反而不愿意花钱买一个LV的包包, 而很多上班族会穿著名贵的CHANEL 套装挤捷运! 如果, 你能真正掌握这四个赚钱的法则, 即使你不能取代Bill Gates, 你也可以写一本富爸爸穷爸爸的书, 轻轻松松坐收很多人送上来的版税!
普京补充说：“此事难以置信，却是事实：80年之后，外国势力又在用带十字的德国豹式坦克来威胁我们。又在打算在乌克兰土地借纳粹分子与俄罗斯战斗。”
历史案例太多，就拿最近的苏联讲，苏联时期推行无宗教政策，穆斯林们拆毁清真寺、烧毁宗教典籍、养猪吃肉喝酒、揪斗和杀死阿訇、不礼拜不斋戒、西伯利亚挖土豆、分散居住等，苏联解体前夕境内清真寺从1万四降低到仅剩下不足四百座。苏联解体后，各加盟共和国没有出现中国的民宗委搞优待政策的情况下，阿訇在礼拜时间用阿拉伯语吟诵了几遍督促穆斯林礼拜的召唤，大批民众瞬间聚集起来在苏联解体那么惨淡的经济条件下迅速重建了大量金碧辉煌的清真寺，仅大规模清真寺就超过四千座，较小规模的不计其数。俄罗斯境内人口比例更比苏联建立时翻了两番，这还是苏联时期俄罗斯境内大量穆斯林被发配到中亚挖土豆的情况下取得的成绩。所以殷罡说，最多五百年，世界将变成伊斯兰一元化世界的原因之一。
1979年8月27日，蒙巴顿携家人在马勒莫小码头乘坐“幻影五号”游艇捕虾。爱尔兰共和军成员托马斯·麦克马洪（Thomas McMahon）先趁船上无人值守时，安装了一枚重达50磅（23千克）的炸弹，当蒙巴顿一家都上船后，麦克马洪引爆了在船上的的炸弹。蒙巴顿的双腿被几近炸断，虽然他很快就被附近渔民救起，但在上岸之前就因伤重而逝世，终年79岁。同船身亡的还有他14岁的双胞胎外孙之一尼古拉斯·纳奇布尔，他女婿的母亲布拉伯恩女爵，以及船上的15岁爱尔兰籍少年船员保罗·麦克斯韦尔。随船的蒙巴顿长女帕特里夏和丈夫的两腿都被炸断，但两人均存活。爱尔兰共和军则迅速表示对此事负责，且宣称处决蒙巴顿是“为了吸引英国民众对英国政府持续侵占北爱尔兰行为的关注”；新芬党当时的副党魁盖瑞·亚当斯则称爱尔兰共和军对蒙巴顿的谋杀行动“恰恰是蒙巴顿一生都在对他人做的事”。
完全充分竞争的市场，其做生意的利润是无限趋近于0的
束发读诗书 修德兼修身 仰观与俯察 韬略胸中存 躬耕从未忘忧国 谁知热血在山林 凤兮凤兮思高举 世乱时危久沉吟 凤兮凤兮思高举 世乱时危久沉吟 茅庐承三顾 促膝纵横论 半生遇知己 蛰人感兴深 明朝携剑随君去 羽扇纶巾赴征尘 龙兮龙兮风云会 长啸一声舒怀襟 归去归去来兮我夙愿 余年还作垅亩民 清风明月入怀抱 猿鹤听我再抚琴 （天道常变易 运数杳难寻） 啊 （成败在人谋 一诺竭忠悃） （丈夫在世当有为） （为民播下太平春） 啊 （归去归去来兮我夙愿） （余年还作垅亩民） （归去归去来兮我夙愿） （余年还作垅亩民） （清风明月入怀抱） （猿鹤听我再抚琴）
原文写于2020 年 7 月 5 日、以下内容由谷歌翻译完成： 重新打包的游戏在盗版网站上的需求量很大，因为它们可以节省大量带宽。 FitGirl是这个利基市场的领先品牌之一。近年来，这位出生于俄罗斯的重新打包者从家庭档案管理员转变为互联网上最著名的发布者。今天，我们解开这个引人入胜的故事的一部分。 天使爱美丽 下载盗版游戏不花一分钱。但是，它确实占用了数字资源，因为某些游戏可能超过 100 GB。 对于有带宽上限或存储或存档空间有限的人来说，这是一个问题。 当然，每个问题都有解决方案，尤其是在版权法被忽视的盗版生态系统中。对于盗版游戏，此解决方案以“重新包装”的形式出现，它们本质上是完整游戏的压缩版本，可以像真实游戏一样工作。 重新包装可以从合法购买的游戏中制作，但在海盗圈子中，它们带有一个破解以消除保护。虽然有几名活跃的重新包装员，但有一个人已经超越了其他人的行列 - 健身女孩。 当我们编制我们的清单时 访问量最大的洪流站点 今年早些时候， FitGirl Repacks 是新来者之一。这是一个有趣的句柄，它更常与胖乎乎的家伙联系在一起。但无论FitGirl是现实生活中的他还是她，我们的兴趣都被激起了。 FitGirl 是如何开始的 要了解更多关于这个在很大程度上未知的人物——谁使用 天使爱美丽的肖像 –我们联系了FitGirl 。由于该网站的常见问题解答明确指出性别问题无关紧要，我们从起源开始。 FitGirl什么时候开始重新包装的？ “大概是在 2012 年，当我开始为自己制作线下系列时，” FitGirl告诉我们。 “我当时使用的是 7-Zip，并认为在压缩方面没有比这更好的了。” 当FitGirl建立个人家庭档案时，她（我们将使用这个代词）偶然发现了在盗版网站上发布的公共重新包装。这些比她做的要小得多，这就是事情开始的时候。 FitGirl 不再依赖 7-Zip，而是认真对待压缩并开始学习和试验。大约一周后，第一个自制重新包装已准备就绪。 “虽然我的第一次重新包装看起来很像现在的，但里面却是一团糟。加载缓慢、安装缓慢等。但我很快就解决了这些问题，几乎每天都开始重新包装，” FitGirl回忆道。 FitGirl上传 在这一点上，重新包装仍然严格供个人使用。那已经足够好了。然而，随着时间的推移， FitGirl注意到她自己发布的一些版本的尺寸略小于公开发布的重新包装。 这是事情开始发生变化的时候。 FitGirl决定从单纯的个人档案管理员转变为在盗版网站上重新包装的“出版商”。出生在俄罗斯，她选择了当地的洪流追踪器作为开始，并且并非没有成功。 “我决定将我的重新包装上传到一些俄罗斯追踪者，他们得到了同情。然后我决定继续，” FitGirl说。 第一个重新包装是几何战争 3：维度的副本。游戏从 250 MB无损压缩到 69 MB。然而，对于更大的游戏，“节省”很容易扩大到几十 GB。 在这个初始版本之后，更多的后续版本。 FitGirl继续试验和提高她的压缩技巧，并公开分享结果。如今，她已经重新打包了近 1500 场比赛。最重要的是，她聚集了一群热切期待新版本的忠实追随者。 对压缩的热爱 由于它们是盗版的，这些重新包装的游戏是免费提供的。 FitGirl确实接受捐赠，但主要动机似乎是公众的赞赏和她对压缩的热爱。 一些人普遍的误解是她也破解了这些游戏，但事实并非如此。 FitGirl主要从私人追踪器下载盗版版本。这些游戏通常也可以在公共盗版网站上找到。 重新包装本身通常非常简单。有些游戏在一小时内完成，而另一些则可能需要一天时间，主要取决于源文件的大小。 “平均重新包装实际上是非常基本的。大多数游戏都使用 Unity 引擎或虚幻引擎。两者都很容易压缩，无需任何特殊工作。所以需要多长时间只取决于游戏的大小，从一小时到一天不等，” FitGirl说。 FitGirl以使用重压和最佳设置而自豪。她也是一个喜欢挑战的完美主义者。游戏越复杂，越有趣。这也是涉及更多技能的时候。 “我喜欢基于非标准或稀有引擎！因为压缩方面的挑战是我最喜欢的。例如，我确实重新包装了 GTA V，大概五六次，总是提高压缩和/或安装速度，”她说。 “我遇到过的最复杂的游戏之一是 Red Read Redemption 2。很遗憾它还没有破解，所以我无法与世界分享我的结果。希望有一天会改变，” FitGirl补充道。 往前走 对压缩的热情是显而易见的， FitGirl没有计划很快停止。不过，为了让事情变得更有趣，她不介意有一些额外的竞争。 “实际上，我想念一些激烈的竞争。我需要更多专业的团队或个人，他们也对压缩感到疯狂，所以这对我来说会更有趣，”她指出。 不用说，游戏的发行商和开发商对重新打包的版本并不满意。他们确实会向一些文件托管网站发送删除通知，然后这些网站会删除版本，但FitGirl并没有直接遇到任何法律问题。 也就是说，这些公司也可以从重新包装的成功中学习。根据FitGirl的说法，出版商可以上一两节有效压缩的课程，这样客户就不必浪费带宽了。 “只雇用一个了解压缩的人”，这是她对出版商的信息。 “并制作您的游戏，以便它们可以使用额外的补丁文件轻松更新，而无需完全重建数据。” “例如，虚幻引擎支持原生补丁。但是 99% 的开发人员不使用它。他们只是重新构建了整个游戏，然后 Steam 中的用户又下载了 50 GB 的更新。真的，你甚至拥有为你做这件事的工具，爱你的用户，他们为你的游戏买单！” 目前， FitGirl很高兴接手这项任务。
一、 1、游侠网站 论坛 缺点：作为正规网站、不能有的游戏资源就不能有、下载方式需要会员才给速度 类似网站： 3DM 、9DM 2、 霹雳分享 switch520 喵喵避风港 小叽 小妖怪分享 缺点：作为非正规网站、逐渐消失 3、网站导航 阿虚同学的储物间 缺点：无关 4、steam离线账号： 古韵 缺点：注册网站账号需要钱、无稳定、D加密游戏有限制 5、ACG ： 琉璃神社 ★ HACG.me 灵梦御所 缺点：sex 6、百度贴吧和微信公众号 注：当然还有数不清的网站 二、 注：会上网很重要、国外有很多好东西、国外网站学会用英文搜索 1、最直接的方法，在谷歌搜索上搜索游戏英文名，再加个下载（download）， 破解（crack） 缺点：一般人难以使用谷歌搜索、下载文件方式烦杂繁琐、垃圾太多。 2、 reddit上的盗版游戏新闻 注：专注相关新闻、主要是提供最新破解的游戏消息 2、 注：以下内容来自reddit。谷歌搜索是个好东西。 推荐以下内容一个一个去谷歌上搜索。 ①网站 small-games.info (Russian) kaoskrew.org otxataba.net(Russian) blackboxrepack.com fitgirl-repacks.site cs.rin.ru/forum (Russian crack forum, excellent source of information) zamunda.net (Bulgarian) rarbg.to rutracker.org (Russian) 1337x.to rlsbb.ru ovagames.com compucalitv.com (Spanish) rihnogames.com dlfox.com (Persian) downloadha.com (Persian) torrminatorr.com elamigos.site gog-games.com online-fix.me ②P2P Baldman ALI213 c000005/EMPRESS osb79 LOOTBOX Steam006 Potato_Of_Doom Voksi/REVOLT/RVT (No longer active, apprehended) Mkdev T0x1c Fisher 3DM (Recently stealing from scene/P2P crackers and crediting themselves) Mr. Goldberg ③重新包装 ElAmigos Kaos RG Mechanics Fitgirl MrDJ xatab Dzrepackteam REALiTY Darck NORO x.X.RIDDICK.X.x DODI Masquerade ④破解小组 注：主要由破解小组（场景组）破解D加密的游戏、你可以选择破解D加密的游戏或者等待破解、小游戏一般无D加密。 CPY/Conspir4cy CODEX (Retired as of 2022.02.23) RELOADED SKIDROW (Has tendency to steal from P2P crackers ocasionally) STEAMPUNKS DARKSiDERS CODEPUNKS SiMPLEX PLAZA (Retired as of 2022.02.24) TiNYiSO OUTLAWS BAT Razor1911 WaLMaRT PROPHET SMACKs ACTiVATED ALiAS F4CG DELiGHT Unleashed HI2U I_KnoW ZEKE HOODLUM PARADOX
1月24日大年初三上午10点52分，16岁的高一学生小邹走出位于深圳的腾讯用户接待中心，在自己QQ的说说上发了四个字“好久不见”。半年多的时间，他的QQ空间终于解封了，而为了这一刻，他竟然是孤身一人在大年初二从重庆铜梁出发来到深圳的。 ▲QQ空间解封后小邹发的说说“好久不见”。 26日，小邹将自己这段奇妙经历发到抖音上，得到了超过50万点赞，一些网友称赞他“行动力超强”。28日下午，上游新闻（报料邮箱[email protected]）记者联系上了小邹，他告诉记者：“视频的播放量已经超过了1100万，确实没想到这件事让我体验了一把当‘网红’的感觉。” 大年初二孤身踏上“解封之路” “这个QQ号我从小学开始就在用，对我来说很重要！”小邹告诉上游新闻记者，他的QQ空间是去年8月被封的，记者注意到他的Q龄已经六年，等级为VIP7级，“30天后虽然解封，但仅自己可见，其他人访问不了，基本等于废了。” “后来申诉了一次，客服让我清空了所有空间的内容，但仍没有给我解封。”去年11月，小邹开始在家上网课，开始有更多机会用手机与腾讯客服沟通，“我也试了12315和工信部等各种投诉平台进行投诉，但就是不给我解封，有一次有点生气，就跟腾讯客服说，要亲自去深圳解决，客服就给了我一个腾讯客服接待中心的地址，当时我就决定放寒假就去一趟。” 大年初二上午11点53分，小邹赶到了重庆西站，下午1点过登上了前往广州的D1881次列车，“这次出门我没有告诉我的父母家人，就留下了一封信。” ▲小邹1月23日大年初二从重庆西站出发。 上游新闻记者问：“一个人这样出远门不害怕吗？” “我已经习惯了。”原来小邹从2021年暑假开始，就经常一个人外出旅游，“初二的时候就经常一个人坐大巴车到主城来玩，后来初三每个月会有三天左右的月假，就开始出去玩了，第一次是去的张家界，然后还去了长沙玩，后来除了寒暑假会和父母去旅游，偶尔和同学们一起出门，大部分时间都是一个人出去玩。” 北京、广州、南京、杭州、福州、北海、澳门……从2021年9月份开始的一年多，小邹去了不少国内城市，他告诉记者：“去年因为在英语课本上看到了潍坊风筝节，我先飞到济南，然后转车去潍坊看了看。2021年12月31日我还一个人到北京，看着玲珑塔上的冬奥会倒计时钟跨年，这次去深圳之前还和同学们一起去攀枝花，看望了初中时我们特别喜欢的一个老师。” 成功解封“我高兴得想狂奔” “我第一次自己出门父母开始还很谨慎，后来他们也慢慢习惯了，所以我这次一个人出门也没觉得有什么。”因为积累了丰富的旅行经验，小邹在春运期间虽然没有直接买到从重庆直达深圳的高铁票，但采用上车后分段补票的方式，于1月23日大年初二晚上9点45分抵达广州南站，经转车最终在晚上11点抵达了深圳。 ▲1月23日晚，小邹抵达深圳北站。 出了火车站，小邹没有去找酒店休息，而是先去了罗湖区公安局，“看警察能不能帮我解决这个问题，当时接待我的警察叔叔很耐心，他告诉我，这是你和腾讯公司之间的纠纷，警察是管不了的，要先去找腾讯，实在不行的话，去法院或者找个律师事务所咨询一下，要走法律途径。” 1月24日大年初三一大早，吃了一碗广东米粉，小邹心情忐忑地赶到了腾讯总部大厦，表明来意后，保安小哥给了他一个腾讯用户接待中心的地址。 ▲1月24日大年初三上午，小邹来到腾讯总部。 小邹向上游新闻记者展示了自己在腾讯用户接待中心拿到的排号单，并表示当时中心就自己一个用户，“我是10点左右到的那里，出示身份证，然后存包，然后给我一个条子，然后工作人员在电脑上给我输入申诉的情况，然后工作人员再把我带到里面去，坐在沙发上等待，反正就是一套程序，还是比较正规。等了大概有20分钟，就让我过去了，工作人员让我等会留意一下自己的空间，然后我就出来了，整个过程大概不到一个小时。” “一走出门我就发现空间解开了！那一刻我只想狂奔！” 10点52分，小邹兴奋地发了一条QQ说说：“好久不见。” 小邹表示，事后腾讯也给他打来电话解释，自己发布违规内容的情况确实存在，只是他年龄比较小态度较好，解封也只有这一次机会，希望他以后珍惜发QQ空间的机会。 神奇经历发上网50多万人点赞 “回来之后你父母是什么反应？”记着问道。 小邹说：“肯定是有一点生气的，不过像这种我已经出门然后再告诉他们也不是第一次了，父母也没太多说什么，就是让我注意安全什么的。” 谈到这次的花费，小邹表示：“路费加住宿一千二三左右，主要是这次过年的压岁钱，而且还不够，到了深圳还在微信上找姐姐借了一点。” 小邹告诉上游新闻记者，这几年出门旅游的主要花费都是来自之前父母帮自己存的压岁钱以及考上高中后家里的奖励，“有个2万元左右，不过现在卡里就剩几百元了。” ▲小邹在腾讯用户接待中心领到的排号纸。 “回来之后，姐姐提醒我，你这么奇特的经历，可以做视频发在网上，结果没想到一下子就爆火了，现在已经有1100多万观看量，网络确实还是比较神奇。” 上游新闻记者看到，小邹的这段视频点赞已经达到52万，评论更是高达14.5万，不少网友称赞他“好勇，好厉害”“行动力很强”“很幼稚，但我觉得你好棒”。 ▲腾讯用户接待中心。图片来源/互联网 小邹在这趟深圳之旅期间一直在和自己的同学小何聊天，小何也告诉上游新闻记者：“我算是一个线上目击者，从当时聊天氛围确实能够看出来，他还是有一点紧张害怕和不确定。最后空间成功解封的时候，他非常的兴奋与激动，甚至给我发了好几条语音炫耀。” 小何说：“小邹经常一个人外出旅行，这件事发生在他身上的话，我觉得是司空见惯的，不过刚听说的时候也比较惊讶也有点担心，但是值得肯定的是他确确实实很有执行力，也是一个非常勇敢的人，我和同学们都觉得他很‘牛X’。” ▲小邹（左）之前坐高铁去攀枝花看望老师。 上游新闻记者注意到，在百度“空间被封吧”中也有网友分享了空间解封的经验，其中也不乏亲自到腾讯客服接待中心解封成功的案例，随后记者也以普通网友身份致电腾讯客服热线，对于是否线下解封成功率较高的提问，腾讯客服并未正面回答，只是提醒记者按照相关流程进行线上申诉，会有专门人员负责处理。 现在回想自己的行动也有些后怕，也会担心引来其他未成年人的模仿，小邹还特意在评论中置顶了一条提醒：“个人行为，请勿效仿。” 上游新闻记者 汤皓 文 (文中当事人未成年，均为化姓）图片、视频来源 受访者 编辑：徐远哲 责编：官毅 审核：王蓉
原文写于2020 年 7 月 5 日、以下内容由谷歌翻译完成： 重新打包的游戏在盗版网站上的需求量很大，因为它们可以节省大量带宽。 FitGirl是这个利基市场的领先品牌之一。近年来，这位出生于俄罗斯的重新打包者从家庭档案管理员转变为互联网上最著名的发布者。今天，我们解开这个引人入胜的故事的一部分。
我是修电脑的张哥原创作者今年感触很深，也可能人到了中年很多往事涌上心头，今天我准备用文字方式记录我的前半生，我从小就喜欢电器维修做梦都想拥有一块万用表，我爸爸也是个老实巴交的农民靠着卖黄鳝给我买了一块指针式万用表，当时把我激动的两天没睡好，最终我决定把家里唯一的一台14寸黑白电视机拆开了研究下，
老式黑白电视机
结果不出所料真被我搞坏了，那个时候我们一个村也没有几台电视机一到晚上门口围了很多人来看电视，这下可好了电视被我搞废了，现在想一想无论做什么都是要付出代价的，只是当时代价有点大，毕竟家境一般。再后来我父亲在镇上给我找个修家电老师傅我呢跟着他也学了一点皮毛。那时候挣钱心切，就开始下乡修电视，修电瓶，矿灯。
老式手提电瓶灯当初这种是最多农村很是流行
修一个矿灯大概三块钱，大部分故障都是矿灯线头氧化断线或者缺蒸馏水导致电池用不久或者不亮。那时候一天也能挣好几十。时间追逐到了1996年左右我开启了深圳打工生涯。 不知道为什么深圳那边很多工厂都不用河南人不过后来总算是通过各种办法还是进了工厂。 在深圳我经历了非典那时候很害怕，每天工厂都让我们喝绿豆水，那时的我很年轻水嫩，长相还算可以，我无论跳槽到哪个工厂都有很多女孩子主动追求我，我这个人还算保守大部分我都没有答应，在我看来她们今天能对我主动投怀送抱，明天也可能会对别人这样。记得有个周口的女孩在我进到那个工厂的第二天晚上她就在食堂给我送了一面镜子至今我都不知道镜子代表着什么？后来跟着她去街上转了两个晚上就没有了然后。。。
再后来我爸爸也在我上班的附近那边买个破三轮车开始收废品。附近宿舍很多人下班闲着没事干就往楼下扔瓶子，我父亲就慌着去捡瓶子。我也不好意思帮我爸捡，我怕人家笑话我，毕竟脸皮薄，宿舍扔瓶子的男男女女就像看猴子一样看着我的父亲来回奔跑着捡着他们扔下来的一些瓶瓶罐罐，好是开心，有些人甚至把不用的棉被都往楼下扔就是想寻个开心。
时间追逐到了2002年我姐和姐夫给我打电话告诉我他们在重庆做生意忙不过来，让我去帮忙，干的好的话也可以自己开个店，谁知道到了地方他们竟然是做传销，后来我在那里一时间接受不了所以一直闹着要回家，后来他们花了几百块带着我去会场洗脑，洗脑回来后我就像变了一个人，把我们同住的人所有的袜子都洗了一遍而且学着帮助他们做饭和家务，而且承诺不看新闻，不看报纸。再后来我们多次被当地警察抓到，记忆最深的一次警察让我们抬头看着天问道:天上会不会掉馅饼，就算掉下来要不要弯腰去捡，怎么可能刚好掉到你们嘴里，不付出劳动哪来的收获，一句话惊醒了我们很多人，慢慢的我们很多人都开始离开了那个地方。
时间到了2003年通过我们村放羊的老爷爷认了我现在的老婆，我们村挨村很近，当时见面的时候我胡子都没有刮穿个拖鞋，真没有想到她是怎么相中我的，她将近一米七的个子，体重一百零几斤，简直村花一枚，后来听说她已经见了好几次面了竟然一个没相中，我们见面后她竟然对我很满意，我比她整整大了五岁，我想都没有想到会成功，当时身无分文就是个穷光蛋，后来回家问我爸要了500见面钱送了过去，就是这次的相亲改变了我的人生。
我一个人放荡惯了，一个人吃饱一家人不饿，虽然打工多年但是一点积蓄都没有，一事无成， 那时候我老婆才17岁 但是我却带着她私奔了，现在想想多么的懊悔太不懂事了可想而知她的父母该有多生气多绝望养了这么多年女儿跟着一个才认识几天到男人跑了，而且在没有认识我之前她还掌握着家里的一切，算是个顶梁柱了，哎！我忏悔。就是有这种罪恶感让我从来没有打过我老婆，无论再怎么生气，再怎么凶我，我都心中暗暗承诺不动她一个手指头。她在我这里赌上了她的一生，有时候我受一点点委屈算什么？
我老婆对我真的很好，很好。从当初的爱情慢慢演变成了亲情。在很多人看来可能我就是怕老婆的主，随他们去吧，反正我感觉很幸福。 我带着她到了深圳进工厂干了大概两个月她就提议我们可以找份生意干干，打工没有出路，后来同年我们开始到郑州找我姐和姐夫，在郑州我们找到了一份工作，在中原路桐柏路附近的酒店当服务员。一个月工资350 全勤奖30 那时候郑州大岗刘，小岗刘城中村非常的热闹，一到晚上灯火通明，可惜现在再也看不到了，真的好怀念。
时间追逐到了2004年我们下班没事都会去租个碟子看个电影啥的消磨时间，后来我俩商量着不如辞工也开个影碟店吧，我们俩一拍即合这时候就寻思着怎么开店，怎么经营，经过我们讨论，我把周边生意不好的，干不下去或者打着转让招牌的店，把他们店里的影碟都买回来壮大自己，后来就这样生意慢慢好了起来，那时候房租真的超级便宜，我们在城中村租的40多平方门面房才150一个月房租。
就这样到了2005-2006年 这时候开始我们不但租影碟而且同时又开了影吧，也就是店里放几台电视机和VCD有些客户刚上班租的房屋里没有买电视VCD可以直接在我们店里看电影，一部片子两块钱。经营影吧的时候还被别有用心的人举报涉黄，老警把我电视和VCD都搬走了还罚了我500元常言说得好欲加之罪何患无辞，其实就是普通视频就是有点露肩而已，但是他们说这种也不能在公共场合放，不让传播。
这个照片是当年我影碟店后面最新电影宣传片那时候手机拍摄不清晰
时间追逐到了 2007年我开始接触到了电脑， 开始让顾客用电脑看影片毕竟联网视频更多 ，就是因为用电脑联网看影片还经常被人敲诈，有个片警过一段时间就到我们店里告诉我最近查得严让我小心一点，我也秒懂不敢得罪他们，不然电脑准给你搬走，我是经历过的，一言难尽，不然我也不可能有那个片警的电话。到了晚上我就打电话请他去饭店吃饭，片警带着老婆女儿吃好喝好还问我有没有u盘，我呢只能乖乖的给他买个u盘送过去，就这样我可以暂时保平安。但是一直这样真心太累了。
时间到了2008年 我感觉科技发展的太快了，感觉到电脑以后可能会普及，那时候液晶显示屏很流行，但是市面还没有普及基本很少人会修，我废品站买个14寸液晶显示器到科技市场电子大厦修了一下午都没有修好，换个三家店，现在想想就是一个灯管而已，因为他们也不懂没经验所以一直换高压板。 那时候深圳有一家维修电脑的学校在网上广告特别给力打着维修工厂名号，我就带着老婆到深圳学了半年
2008年维修学校玩的好几个同学合影
老婆就在那边打工赚钱给我提供生活费，学习归来以后我带着我一个广西同学来到郑州，准备大干一场，那时候很少有芯片级维修的，想着一定好干，店面门头也打着牛b的广告芯片级维修，结果却生意惨淡，偶尔门面房也有些大屁股crt显示屏让我们修但是因为我们的技术全是理论所以很多都修不好，生意越来越差。再后来我同学受不了就回老家了目前已经改行搞电焊了。
时间到了2009年我改变了思路开始在网上打广告上门修电脑，那时候广告费点击一次才3毛钱，就这样广告开启后生意很快好转了。那时候真的赚钱太容易了，芯片级技术被我抛之脑后，电脑硬件问题全部以换代修。
2010年左右我们上门人员部分兄弟 那时候还设计了工作服左边就是我老婆旁边我女儿
到了2012年我们上门人数最多达到了十几个人跑一趟基本都是30元左右，电动车我们用的都是那种脚蹬的一天不知道跑了多远，睁开眼就开始干，只要我愿意就有干不完的活。就在2012年我们贷款买了我人生中第一个属于自己的二手房。但是不幸的是我老婆就在这个时候生病了下胯疼痛难忍无法行走，我们到了郑州最大医院结果却被误诊为腰椎间盘突出，就像走路一样一旦走错了路那么你可能永远都到不了终点，整整治疗一个月没有任何好转，止痛药竟然无法止疼 后来我岳母从老家带来了农村土医生开的镇痛药，吃一粒就不痛了，也不知道那药什么成分。
再后来我们又到了私人医院他们承诺保证根治，当时很开心，看到了希望，谁知道他们治疗了一个月，各种理疗，牵引，电击，药熏等等，前前后后花了两万余元也没有好转，再后来他们经过研究断定不是腰椎间盘突出引起的疼痛而是强直性脊柱炎引起。强直性脊柱炎这个词对我真的很陌生，当时真的很无助。老天还算眷顾我们，我有一次到城中村修电脑遇见了一个老中医，我给他说了我老婆病情，他说可以试试，就这样在他那里吃了几副中药竟然疼痛有所减轻，慢慢开始不吃止痛药，就这样我们断断续续连续吃了两年中药。。。
时间到了2014年噩耗再次传来 我的父亲被确诊为肝癌晚期，我们县城医院已经不给治疗了，说我们发现太晚他们无力回天。这个噩耗对我来说简直晴天霹雳，我不甘心就带着父亲到了郑州最大的医院，到医院检查后医生竟然也劝我们放弃不然可能人财两空。再后来经过医生各种体检化验给了我们治疗方案:要么现在保守治疗大概能坚持10-15天 还有就是可以做个微创在肝的周围打粒子，如果手术成功能活上三个月左右，我们很坚持的选择了微创手术，结果很成功，过了几天各个指标都差不多了，医生就让我们出院了。
2013年那时候的父亲还没有生病
由于我做的是板卡级电脑维修基本都是以换代修所以这种门槛太低了导致生意一度下滑，到了2020年我决定重拾芯片级维修之路再次到深圳进修学习芯片级技术，我在互联网各种拜师学艺报了好几个老师的远程学习班，白天维修晚上看教程，维修电脑或者显卡我可以不计时间成本。有一次有个二修微星3070显卡在我这里一个月才修好。视频短短的几分钟背后可能付出的就是几个小时甚至几天，我有时候修一台电脑或者一块显卡，只要我认为有价值研究的我可以不计时间成本来研究，一天，十天，一个月，只要客户不放弃我也会全力以赴，找图纸，找点位，找芯片引脚定义，只为了寻找一份我想知道的答案。
很多同行或者大V和我聊天时候问我:你这样修值得吗？在这里我想说一下至少我个人认为还是值得的，就是因为经常这样钻研我头发白了很多不知道跟这个有没有关系，我比同龄人明显老了许多，但是我也收获了许多老铁，生意也慢慢有了很大的好转，维修业务都是经常排队进行。最后延伸一下:我父亲在郑州做完微创手术，后来奇迹真的出现了2014-2022年八年多一直身体都很好，十里八乡很多这种病很少能撑过三个月，医生也感觉到不可思议，但是我父亲闲不住这几年养了好几头牛，家里还种了十几亩地，长期劳累过度，而且吃饭不均衡。就在2023年春节前身体犯病了，挺严重的，在驻马店住院了两个月现在终于好转了回到了家中修养中。。。。等到春节后再到医院复查下。。。 我老婆目前一直在用生物制剂治疗强直性脊柱炎，这个药物很对症，病情控制的很好。在这里感谢所有支持我的兄弟姐妹们，新年快乐！身体健康！
2023年父亲和我儿子合影
2023年农村老家门口景象
农村老家2023年春节拍摄 作者：修电脑的张哥 https://www.bilibili.com/read/cv21506041?spm_id_from=444.41.list.card_article.click 出处：bilibili